Antagonías jónicas hereditarias

Arrullo que no parece arrullo

2011-09-11T19:55:00.001-07:00

Dormir no quiere,
no quiere dormir.
Mamá le suplica…
la niña Natalia
prefiere reír.

A que llegue el sol
se quiere esperar,
la luna no quiere
no quiere mirar.

La niña, la niña
no quiere soñar.

Envuelta en los brazos
capullo parece.
¿Dormir? ¡Imposible!
¿Y si no amanece?

La niña Natalia
su leche reclama.

Apaguen las luces,
silencio en el acto;
y al primer intento
desata su llanto.

La niña no duerme,
todo fue un engaño.

Corazones por dónde van

2011-09-11T19:54:00.002-07:00

Corazones por dónde vienen,

corazones por dónde van,

las niñas no buscan amores

sus amores siempre se van.

Cuando quieren hallar amores

el cielo de rojo se pinta,

sus sueños dibujan jardines

con pétalos y aguatinta.

Con sus ojos cerrados miran,

miran el tiempo pasar,

y el tiempo en sus ojos olvida,

se olvida de caminar.

Corazones por dónde vienen,

corazones por dónde van,

siempre los mismos amores

¡ay! olvidándose de amar.

Desnudos sus pies por senderos,

sus frágiles pies al andar,

al mismo camino regresan

si no las quisieron amar.

Las niñas no buscan amores

sus amores siempre se van.

Al paso del día

2011-09-11T19:54:00.001-07:00

En el filo de una clásica mañana,
de sol y viento nocturnal,
la luz reprende los oscuros
negros brillos, brillos negros, de la mar.

Al filo del abismo se descubre
la mañana en completa oscuridad,
con rocío y nubes blancas recubre,
de sombras y tinieblas, la ciudad.

Amanece. El día avanza.
Se retira (tras de sí las horas largas se destiñen),
bajo el peso cansado de la edad,
canas negras, desvanece,
brillos negros, negra noche, oscuridad.

2010-01-24T10:30:00.000-08:00

Se me hace tarde para conocer tu silencio. Ya voy tarde, persiguiéndote por la ciudad, recorriéndo los parques y las avenidas, el Centro de Coyoacán y sus alrededores.
Cuando no logro encontrarte regreso a la casa y te encuentro dormida. Yaces bajo las sábanas, tibia, los ojos errantes, peregrina en el Hades.
Al amanecer vuevlo impaciente a perseguirte y cuando apenas un ligero roce de mi dedo en tus manos sucede reconzco los días, esas risas de horas que alegres dibujan tus labios ardientes, esos gritos que ahogan la oscuridad de la noche, los pasos sonoros que cubren las voces de Lorca y Darío.
Y con ese susurro que tu mano me tiende, tu silencio me invade. Y vuelvo a buscarte en la ciudad laberinto, para tocarte entera cuando el día termine, recogido en el vasto silencio que traduce tu cuerpo.

2009-03-25T20:09:00.001-07:00

Para Adry

Es curioso como estoy aquí, extrañándote. No te he dicho hola en todo el día y siento vacío mi corazón. Y es que el día de hoy llovió sin que nos saciáramos de lluvia. Faltó más aire, más silencio, más encuentros. Me faltó abrazarte, tomarte de la mano, besarte.

¿Por qué los días no tienen tatuado el aire con tu nombre, las nubes con tu rostro?

Caen por todas partes las palabras que han madurado y las levanto para construir con ellas.

Quiero una casa, un bosque, una playa enorme. Quiero entrar a tu cuarto antes que tú y olvidar el día mientras te espero.

Mientras te extraño como nunca apago las luces, me acuesto en al agua y hablo de ti.

2008-11-28T12:23:00.001-08:00

Llegaste una mañana de invierno
mientras miraba mi estampa desgarbada, dolida.
Era tarde y perdías
la esperanza tan sólo de una sola mañana
bajo el mismo rescoldo de una noche callada.

Sabías más que yo,
más que mi piel consumida de otoño,
más que yo mismo que enterraba los sueños,
más que los brazos que rodeaban el día
pálido y frío,
perdido,
seco.

Consumía los días para no recordarme.
Y llegaste prendida de nostalgias remotas
preguntando las cosas que jamás te diría

Te burlaste de las cartas en Coyoacán,
de los desayunos
y de las cervezas
que destilaban aromas de viejos alientos
arropando otra vez mi figura perdida.

Llegaste para tropezarte conmigo
para arar cosechando de los frutos ajenos,
arreglando los campos que los vientos frustraron,
para preguntarte mil veces y mil veces saberte,
y saberme y llevarme entre nubes y vientos.

Nada más en la vida hoy asalta tu historia
que se invade de días que repiten el ciclo
en la soledad de tu alcoba
cuando el invierno aparece otra vez de la nada
y te acompaña y se tiñe de carmín en tu cuerpo.
Las preguntas regresan en la aridez de las dunas,
y yo vuelvo a tus manos aunque es tarde y me alejo
y me quedo a tu lado cuando duermes y lloras

Es invierno y no llegas y me abrazas ausente
y me quedo en tus ojos que me limpian y besan.

Otro 2 de octubre que no se olvida

2008-10-03T09:19:00.000-07:00

Hace 10 años, cuando se celebraban los 30 años de la matanza de Tlatelolco, yo estaba en plena euforia juvenil y viví aquella celebración con gran emoción y activamente: dirigí y participé en la elaboración de la manta que encabezó al contingente de la facultad de arquitectura de la UNAM en la marcha conmemorativa. Mi indignación sobre el 2 de octubre me obligaba a indagar sobre los sucesos que desembocaron en aquella matanza. Leí una antología periodística, junto con los libros de cabecera que abordan el tema: La noche de Tlatelolco de Elenita Poniatowska, y La Plaza de Luis Spota.; además, en aquella semana previa a la marcha asistí a todas las conferencias y eventos culturales que me fue posible para saber, de boca de los testigos, las formas de represión, la noche de Tlatelolco y los días vividos en las mazmorras de Lecumberri.
Y ya preparado, me dispuse a marchar del Zócalo a la Plaza de las tres culturas.
Y allí comenzó mi desconcierto, que terminó en desánimo. Iluso yo, pensaba que la marcha serviría precisamente para eso, para conmemorar el día más negro (a mí me lo parecía) de la historia contemporánea de México. Pero cuando ya montados en el camión -que nos transportaba de la UNAM al Zócalo- circulaba por las calles de la ciudad, los insultos de quienes viajaban en ese camión no se hicieron esperar. Insultaban a quienes en es momento salían a comer y tenían la mala fortuna de encontrars en nuestro camino: "Burgueses, huevones, por eso están panzones", entre otras (¿no estarían , entre esos burgueses huevones, sus padres?). Compañeros que en mi vida había visto alterados gritaban hasta desgañitarse. La marcha fue peor. La cantidad de banderas que se anclan a la conmemoración parcen infinitas: sindicatos, huleguistas, maestros...
Total, que del 68, nada.
Y las pintas, los daños en propiedad privada, acabaron por acribillar mi ánimo.
Desde entonces no he vuelto a participar en una marcha.
Ayer de nuevo la historia se repitió: vándalos disfrazados de vándalos arremetieron contra una policía privada de acción. Y es que las libertades que, se dice, fueron ganadas por aquel movimiento de hace 40 años hoy se han tornado una especie de miedo de las autoridades por hacer valer la ley.
Y por más que trato de reflexionar, la pasión me gana. Pero curiosamente no es en favor de los sesenteros.
Y es que si hace 40 años se peleaba por libertades, hoy que se tienen ganadas en mucho y en gran medida ¿qué se persigue?
Si a los vándalos esos se les encarcela, mal: presos políticos. Que les pregunten a los presos políticos de hace 40 años, impregnados de ideologías y esperanzas libertarias, aquellos que eran encarcelados por sus discursos e ideas, si pisaron la cárcel por saquear comercios y golpear policias que no respondían a sus agresiones.
Y es que claro, nada es lo mismo, nada. Pelear bajo la misma bandera sin tener a un Díaz Ordaz o Echeverría en el poder ya no es lo mismo.
Y aquellos "líderes" de aquellas épocas, la mayoría hoy políticos de izquierda, parecen extrañarlos para tener un enemigo y continuar, resentidos, su lucha interrumpida a bayonetas y balazos.
¡Ya!.
Ya se murió Díaz Ordaz. Y Echeverría, a edad tan avanzada, ya no es un "peligro para la democracia y seguridad nacional" como decía ayer, un exlídercillo del movimiento.
¿En qué piensan? ¿Por qué no dejan de vivir en el pasado?
Claro, los entendemos, fue un día difícil, una época difícil. Pero ya es hora de que lo superen.
Mirar hacia atrás nos sirve para mirar en el hoy y divisar y construir, en ese entendimiento, el futuro que queremos. No para vivir caminando de espaldas.
Que la autoridad ya se deje de miedos. Si hay que detener a los que toman casetas y meterlos a la cárcel, adelante. Sus derechos no valen más que el de los otros y si los pisotean argumentando bienes mayores, a la cárcel. Sí: a la cárcel. Porque si no, yo también puedo hacerlo. Que no me gusta mi salario, casetazo; que no me gusta lo que la bandera sea tricolor, a poner barricadas en Reforma, al fin y al cabo nada pasa. ¿O qué, nada más se aplica la ley cuando es uno y no cuándo son muchos?

Ayer viví el 2 de octubre como cualquier otro día, esperando no toparme con una marcha que recuerda con odio cuando ya no hay a quien odiar, con jóvenes que han crecido en un ambiente distinto y que no saben ni pizca de lo que se sufrió hace 40 años, con jóvenes ignorantes que son arrastrados por la euforia de la rebeldía, con jóvenes que arremeten contra la sociedad y las instituciones de las que, paradójicamente, forman parte, lo quieran o no. Esperando, no que no se vuelva a repetir el 2 de octubre, el cual hoy día difícilmente se repetiría, sino que no se repita el vandalismo y la cobardía de los cuerpos policiacos que año con año lastima. Gritando el ¡ya basta! hacia quienes hace 40 años lo gritaban hacia otros y hoy alientan las resistencias civiles como si ellos no fueran parte del poder al que espetan. Esperando que México sea otro, uno que vea en su pasado la razón del presente, y no aquel que vive en el pasado el presente; un México donde los que formamos la sociedad mexicana, jóvenes, estudiantes, trabajadores, profesionistas, políticos, hagan bien y honradamente su trabajo para bien de sí mismos y, en consecuencia, de la sociedad a la que sirven y nutren.
Ayer fue un 2 de octubre que no celebré con marchas ni con mantas ni consignas, como hace 10 años, sino haciendo lo que mejor sé hacer: trabajar.

2008-10-01T10:01:00.000-07:00

2008-08-17T18:10:00.000-07:00

Para volverme tú me destrocé en el aire
y ya en la tierra el polvo me sacudió en sus brazos.
Pero la tierra cambia para volverse barro
y entre la lluvia envueltos, húmedos nos transformamos.
Hombre otra vez, me confundí de nuevo,
abandonando el cauce largo, la rápida corriente,
que me arrastró por montes, noches y tormentas
al silencioso mar
inmenso mar
de tus serenos brazos.

2008-08-07T18:14:00.000-07:00

Hoy me hice una promesa: no dejar de escribir. Alguna vez hace mucho tiempo la hice, pero la flojera, los ánimos y los desánimos pudieron más que yo. Ahora es un reto, excarvar de nuevo en las capas y capas de tierra que me da miedo remover. Es cuestión de valentía, abrir una página y llenarla de letras y letras que tengan coherencia; pero sobre todo de disciplina, evitar ver menos Doctor House y animarse a tomar pala y pico.
Y con esto del internet ya no hay excusas, ya no hay peligro de acabar con los árboles inecesariamente, las palabras aquí no matan a nadie.

Para mi hijito

2008-07-17T16:55:00.000-07:00

Una campana
suena en el río
tiene el sonido
de un niño risueño

tat tan tantantío
niño querido

Viaja en el aire
la suave tonada
deja un tranquilo
sueño en el alma

El viento la toma
a Dios se la envía

tan tan tantantío
la risa del niño.

La negra modelo

2008-07-17T16:44:00.000-07:00

A la izquierda, la Negra Modelo. Cerveza oscura y rica.

En Taxco

2008-07-09T11:54:00.000-07:00

Un pequeño divertimento, sentado frente a Santa Prisca, mientras me tomaba una Negra Modelo.

2008-07-02T19:19:00.001-07:00

Se me olvida que debo olvidar, ahogar entre palabras pegadas a los muros los recuerdos que me quedan. Todo sería más fácil entonces: no habría carros arrastrados por centauros, ni piedras atravesadas a mitad del camino invitándome a caer. Las veces que me arrastro me han dado la imagen de una víbora y mis palabras escasean en monosílabos seseantes. Nada más hermoso que ese sonido sutil y silencioso, silbido sordo, incesante. Me parece haber llorado tantas veces desde entonces, reído famélicamente y puesto a dormir mis ansias de vida. Eres como el verdor de la primavera, me dijiste mientras paseábamos a la orilla de una playa en Veracruz. Pero ya no podía oír sino mi silencio, mi seseante silencio.
Escasean las palabras desde entonces. Y me arrastro siguiendo esa maldición que nos persigue: la tierra me preña de vida, como manzano fértil en el desierto. Alguien come de mi fruto ahora que escribo, y miro hacia arriba, víbora-dragón, con alas y con fuego.

2008-04-01T15:52:00.000-07:00

Mujer, semilla de agua y sueño,
dulce y fervorosa peregrina,
que surges de mi como renaciendo,
acercate a estos brazos que te esperan
y bríndales abrigo entre tus años.

Niña, puerto de infinita nostalgia,
que a lo lejos te asomas como un faro,
no partas de mi navegando, no te alejes,
no surques otros mares, no te hundas.

Te spero en estos parajes, no tardes,
auxíliame mujer cada momento
pues me quedo en ti como muriendo
sí lentamente en mí te fugas
y te sostengo.

2008-02-16T12:21:00.000-08:00

Conocer el sitio es conocer la tierra
las hojas que corren
los dedos que circulan.
Conocer el cuerpo es recorrer la vida,
porque regresaste ayer y te sobró la noche
y exploramos aire y nos sobró la risa.
Inevitable fueron los segundos horas.

Como la noche avanza, avanzamos tarde
y nos quedó el recuerdo que con los dedos nace
y se entrerró el susurro entre los labios carne.

Ayer la luz fue conocerlo todo
y ayer la letra fue como ese todo ausente
que se quedó callado y recorrió la vida.

2008-02-09T22:23:00.000-08:00

Memo:

El día de hoy te portaste como todo un caballerito, saludaste, fuiste amable y jugaste con Adriana, Lucero y Luna amablemente. Te mereces un cielo de estrellas en la frente. Ahora duermes placidamente y te miro. Mirarte dormir es pensar en que mañana este niño que está descansando será un torbellino que me acompañará a jugar futbol y gritará porras aunque su papito pierda de nuevo, saber que jugaremos a spiderman saltando escaleras y de cama en cama, y que no te cansarás de pedir un chicle después de aquel que ya no tenga sabor. Por eso me gustan los fines de semana, porque recupero mi hijo y lo abrazo y lo quiero mucho. Descansa hijito, que mañana tu padre te querrá como hoy, como todos los días, como siempre. Duerme Memo, sueña bonito.

Soneto

2008-01-26T15:17:00.001-08:00

En cada verso un verso se elimina
si tomo de tu nombre mi tristeza,
y nada queda en mí ni nada pesa,
ni nada se consume ni termina.

Distante a mi dolor tu paz camina
ajena a la plegaria que te reza
y de sí mismo el verso es la proeza
que toca aquel dolor que al alma mina.

Es sólo precipicio este poema
que basa en el vacío su teorema
mas no alcanza ni mira lo que invoca.

Tan sólo es un reflejo que te evoca
que busca entre las letras y te nombra
y al instante se apaga: es sólo sombra.

2008-01-21T06:55:00.000-08:00

Isidora fue cambiando de rostro poco a poco. Al principio era, más que deforme, informe, hasta que con el tiempo fue adquiriendo un rostro, una personalidad. Le costó trabajo. Pero bajo las pilas y pilas de libros, y gracias a las letras vertidas en aquellas novelas y cuentos y poemas, Isidora creó su rostro, lo modeló, le dió identidad. Todo frente a mi atónita mirada. Fueron años de ardua labor, hasta que un día se presentó con unos dibujos, con un cabello rojo, con un suéter café, con unas manos pequeñas, con un amor por el mar y la sierra, y la abracé feliz. Y la llamé María. Eramos felices. Pero un dia, unas de las letras que la maquillaba se comenzó a caer. Y como cascada, en los siguientes meses, palabras enteras, páginas enteras, cuentos que creía terminados, comenzaron a deformar su rostro. María perdía todas sus historias y las nuevas eran tan amargas, tan tristes. Isidora surgió de las cenizas de María, informe, extraña, perdida. Isidora bajo los libros de nuevo, entre las historias de hadas, en países mágicos e inexistentes.
He vuelto a buscar a Isidora para encontrar a María, pero ha sido imposible. Sigue sin rostro. Sigue siendo Isidora.
Lo que me queda de aquella historia es el libro que comenzamos a escribir, miles de hojas vírgenes en las que cada siete días escribo para perpetuar mi vida.

Feliz cumpleaños a mí

2008-01-17T05:25:00.000-08:00

Pues así llego a 30 años de vida. Y aunque nada mal -tengo un empleo que me encanta: doy clases en tres universidades, desarrollo proyectos arquitectónicos y ejecutivos, trabajo en la edición de libros y todavía me queda tiempo para ir al cine- no es suficiente. Porque el rumbo de mi vida en algún momento cambió y es distinta a como me hubiera gustado vivirla. Es cierto, tengo un hijo hermoso, pero no era mi mayor ideal tener que verlo sólo los fines de semana.
El desahogo es parte de cumplir 30 (y 31,32,33...) un mero pretexto para sentarse a pensar, reflexionar sobre el futuro y continuar haciendo lo mismo que hasta ahora se venía haciendo, sólo que aderezado con sentimientos de culpa, orgullo, impotencia, alegría o desilusión producto de esa intensa y rabiosa reflexión.
Al final, me pregunto para qué demonios realizamos esta introspección, para qué nos quejamos del pasado si aun cuando nosotros quisieramos cambiar, las cosas a nuestro alrededor no cambian (el peje seguirá apareciendo en las noticias, rediez y Barnie el dinosaurio seguirá atormentándome con sus canciones). Y así sucesivamente.
No debo quejarme, tengo una familia estupenda que me apoya incodicionalmente siempre para bien y para mejorar, unos padres maravillosos, unos hermanos de lujo, un sobrinito que no habla y un hijo que me hace la vida encantadora, pero si sólo hablara de lo bien que me va no escribiría este post donde me quejo de que no vivo a los 30 años como yo quisiera, como hace 10 años me imaginé viviendo.
A fin de cuentas, qué aburrida sería la vida si no hubiera pretexto para emborracharnos, escribir cartas de desamor, cambiarnos de ropa dos veces al día, despertar a las 2 de la tarde con la ropa del día anterior; esa vida imperfecta que nos hace humanos, libres de equivocarnos para aprender. Pero con moderación. No vaya a ser que dentro de unos años tantos errores pasen sin aprendizaje, digo, tengo 30 años y cada año que pase quiero aprender más equivocandome menos.
La tarea es grande, saber que quiero vivir mejor con lo que hasta ahora he construido, para que cuando me toque mirar hacia atrás mire con una gran sonrisa y pueda decir que no me arrepiento de nada.

2008-01-15T20:23:00.000-08:00

Se termina el tacto
en tus manos sombrías
culebras que el río resucita
manos llanas dedos de rodillas
sobre tus ventanas
sobre tu tierra
erosión de tu negro bosque
pulcras manos
en tu manto blanco de cristal quebrado
olvidadizas enfermas de memoria
donde tu tacto crece
pulcro
llano
sombrío
que a mis manos tocan
y erosionan

2008-01-15T20:22:00.001-08:00

Si alguien me hubiera nombrado antes de que mi sed se saciara en tí ¿con quién andaría mi tristeza?

Profeta

2008-01-15T20:21:00.000-08:00

Su misión era sumisión.

Tres poemas

2008-01-10T07:39:00.000-08:00

I

Los mil rostros que tiene la noche
la fórmula para generar estrellas
las verdades ocultas
en los huesos de la memoria

Todo tiene un destino inédito
que se borra.

II

Tendría que escarvarte
Todas las noches
Renovar las vidas
De tus entrañas
Hablarte con el silencio
De las voces
Darte muerte
Al nacer en tu contagio
Desvanecer tu alma
Lejos
Rumbo al viento
De los mares
Llamarte muerta
Y saberte muerta
Tendría que desaparecerte
Y desaparecer contigo
Ir a donde tu no irías
Y ni aún así
Ni siendo espiga
De tu trigo
Te entendería

III

Son estos gritos
Estos vidrios que se cortan
Como espumas de sol en Navidades
Son estas arenas encendidas
Estos fuegos que se hielan
Estas fronteras sin distancias
Que de tan divididas
Se destruyen y se apagan
Son estos ratos silenciosos
Mis dedos humildes
Que se extienden
Y toman el oculto caminar
De esa diosa inmortal
Que nos extingue

La Séptima piedra y Yo

2008-01-10T05:16:00.000-08:00

Tenía que escoger al azar una piedra negruzca. No importaba cuál. Sólo debía escoger, entonces tuve la necesidad de dudar, todas parecían iguales, todas tenían encajadas en el centro el verdor de la tierra. Tomé, después de pensarlo mucho, la séptima piedra negruzca. Era casi redonda, tenía algunas imperfecciones, pero brillaba o se oscurecía según la mirara uno. Al principio estaba oscura, opaca, pues la miré con indiferencia, sin intención de tomarla; pero cuando la observé detenidamente, entonces brilló. Aunque he de decir que era un brillo extraño, no como el de las luciérnagas o el de la nieve, no, era más bien un brillo menos escandaloso, más propio de un piedra negruzca.
La tomé, di las gracias y salí del zaguán blanco, atardecía, el sol se iba entregando al horizonte, palidecía.
Me fui directamente a mi patio, y ahí la desenvolví del papel celofán que la cubría.
Volvió a brillar. Y luego habló. Sí, tenía en mis manos una piedra distinta.
Desafortunadamente no logré entender su idioma, hasta siete días después, cuando hubo más confianza entre nosotros.
Cuando salía la llevaba conmigo, la guardaba en la bolsa de mi camisa y le enseñaba la ciudad.
Después de los siete días, la dejé en la casa. Entendí que no le gustaba viajar, dijo que se cansaba, que le pesaban los ojos como plumas y que el smog la mareaba. Por eso la dejé.
Entonces comencé a platicarle de mi vida. Llegaba en las noches, me sentaba junto a ella y le contaba lo aburrido, lo alegre o lo triste que había estado mi día. Ella oía, callaba y cerraba los ojos.
Hasta que un día me pidió le enseñara a bailar.
-¿Y para qué quieres aprender a bailar?
Le pregunté asombrado.
-Una piedra no baila, no lo necesita.
Y no dije más.
Desde entonces se mostraba hostil, si yo le platicaba algo, se movía, se dejaba deslizar hasta chocar con una pared y se dormía, (a veces llegué a pensar que estaba muerta). Y no volvió a brillar. No importaba cómo la mirara, no volvió a brillar.
Luego se empezó a poner blanca y por donde sus lágrimas corrían se empezaron a formas grandes surcos.
Cuando le decía que no llorara, que no se pusiera triste, que la tristeza la ponía pálida me contestaba:
-Pues enséñame a bailar.
-¿Pero cómo te voy a enseñar a bailar? Mírate, no tienes pies y apenas si puedes retener mis manos por un momento. Además no sé bailar. Lo siento, no puedo enseñarte a bailar.
Un día llevé a Sara a mi casa. Estuvimos platicando y bebiendo. Ya borracho la besé, le presenté luego a mi séptima piedra negruzca y reímos a carcajadas.
-Una piedra no habla- dijo y entonces comenzamos a bailar.
Y bailé con Sara toda la noche. Y amaneció y seguimos bailando.
No me acordé de mi piedra sino hasta el día siguiente, cuando la encontré junto al radio. Era entonces un pequeño guijarro delirante.
Había estado llorando todo este tiempo, sus lágrimas la habían erosionado.
La tomé entre mis manos y le pedí que me perdonara. Entonces sonrió. Se estaba muriendo, sus ojos se habían reducido a lágrimas, su boca estaba deforme, iba desapareciendo.
-Ayer bailaste
Me dijo con voz tibia.
-Sí, bailé.
Y cuando la acercaba a mis labios para darle un beso, se me cayó de las manos. Habíamos pasado siete meses juntos. Y no he visto colores más brillantes ni baile más exquisito desde que mi piedra se cayó de entre mis manos, exactamente cuando Sara salía del baño totalmente desnuda y se rompía en setenta y siete pedazos.

2008-01-09T08:57:00.001-08:00

Es tarde y mi corazón te espera.
Pasa, en la sala brillan los cuadros de Picasso,
el café sobre la mesa ha manchado el mantel
y mis dedos aguardan ordenados.

Las horas pasan por mi cuerpo y se marchitan,
tan larga es la espera, tan rabiosa.

Pero si llegas bailaremos hasta dormirnos,
la cama está dispuesta
y sé no habrá lugar que no nos guarde.

Es tarde y mi corazón presiente.
Quiero que pases a mi casa
ven, descansa sobre mis brazos,
mujer presencia de todo pecado.

Aquí lloramos, la fuente sabe,
y es su murmullo un eco ausente, desvanecido.

Es tarde y te espero. No tardes.
Que se vuelve triste todo,
seco y frío todo,
presenciando tu ausencia.

2008-01-07T12:20:00.001-08:00

Soy como lobo preñado de ovejas, el reflejo de la luna en el lago cada cuarto menguante a las doce del día.

2008-01-05T21:34:00.000-08:00

I
Cuando pienso en tí no pienso
porque no quiero pensar
sino en cuánto te deseo
y el deseo es mi pesar.

II
Paso las noches en vela
por los besos que te dí,
besos que el alma te daba
y que en tu piel despedí.

III
Sigo buscando en el cielo
ese cielo que perdí
cuando te dí mi alegría
y tristezas recibí.

IV
Si tú supieras ahora
que nada queda de mí
sino el deseo que me abraza
que no me deja vivir.

V
Por cuestiones de lenguaje
cieno y cielo confundí,
en el cielo me creía
pero en el cieno viví.

2008-01-03T11:55:00.000-08:00

Se solicita un tiempo a solas
una verdad a medias
un recuerdo entre sombras iriscentes

Se solicita la presencia de tu cuerpo
la hoguera de tus manos
la mirada que toca y se escabulle

Se solicita un mes sin recordarte
otra mañana tibia entre tus brazos
un vocabulario presto a describirte

Se solicita un sueño que no borre
una mujer sobre mi cama
que cubra la vacante que dejaste

Feliz año

2008-01-02T07:59:00.000-08:00

Año Nuevo, vida nueva. Pero parece ser que mis fantasmas me persiguen, no me sueltan. El fin de año de nuevo me cimbré y todo por culpa de una sola llamada. Fue terrible, terrible. Todavía sigo averiguando qué me pasó, por qué las lágrimas. Ahora deambulo por los cuartos de mi casa como espectro y el frío de hoy no ayuda. Yo lo que quisiera de reyes es una buena pérdida de memoria.

2007-12-08T20:28:00.000-08:00

Memo juega a ser Flash. Corre por los más inhóspitos lugares, entre árboles y zanjas, escala a lo más alto de la montaña más alta, libra precipicios y escala por escarpadas rocas de peligrosas siluetas, pero al llegar a una empinada resbaladilla se detiene, me mira, me dice "papá, ¿me das la mano?" y se anima a llegar al suelo tomado de mi mano, para comenzar a recorrer el mundo a la velocidad de Flash.

2007-12-02T20:31:00.000-08:00

Ya lo sé. Detesto esto. Pero debiera existir una manera de evitarlo, sin lastimarla. Quizá odiando un poco. "Ojalá el sexo no fuera tan maravilloso" dice una azafata mientras le habla a un desconocido ruso, confesando su estupidez. Igual que yo, que confieso ser aún más idiota. Total, de eso me alimento de tanto en tanto. De ser un poco estúpido en ocasiones.

el collage

2007-10-12T10:35:00.000-07:00

Soneto

2007-10-10T20:01:00.000-07:00

Cuando en la noche descansada velas,
entre fantasmas sueltos y fervientes,
pareces tan igual a otros durmientes
y en otros corazones te deshielas.

Si estás despierta y a dormir recelas,
-sobre la cama impúdicos e hirientes
te creas mundos, mundos inconscientes-
te enfermas con el sol falta de velas.

Tu mundo, párpado del mundo, es sueño,
interminable flama donde el leño
arde con el fragor de pesadilla.

Y en el verso alejado de su orilla
reencuentras el camino que te lleva,
que te arrastra, te hunde ¡qué te eleva!

2007-10-02T17:30:00.001-07:00

Por cierto:: DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!!!!

2007-10-02T17:10:00.000-07:00

Cada minuto un alma pierde
el cuerpo inerme, que fue siempre,
como una herida en un costado,
un alma sola, informe, intacta.

Con cada letra en cada boca
silencia el día que fue tarde,
que despertó y que fue tarde,
y que fue tarde y nada entonces.

Hilera inmensa de posibles
ensoñaciones turbias, decadentes,
donde pastó la ilusa fantasía
horas de lejana muerte.

Entonces una larga melodía
prensa el deseo inocuo, vago.
Y en la mustia mirada de tu sombra
se desvanece el verso que te llama.

2007-09-27T16:08:00.000-07:00

Hay en cada rendija un sol que sopla
un aire perdido que asoma a tu cuerpo
en cada momento, en cada pasillo,
un cuerpo enredado, un silencio y un grito.

Hoy regresa una tarde cada vez que las horas
en su avance mortal una letra me apresa
una línea, una frase, y la tarde comienza;
y la tarde se enreda en el cuerpo que nace,
que imagina las horas y el pasillo y el grito
y el avance mortal y el silencio y su ruido.
Y aquel aire que sopla atraviesa la herida
es rendija que asoma y es la luz que te traza,
donde soplan los soles, el viento, la vida.

Ya de regreso

2007-09-27T13:53:00.000-07:00

Después de abandonarte vuelvo a ti. Vuelvo a retomar el blanco lienzo y me desvelo pensando en las posibles imágenes, en el posible pasado, en el ya conocido porvenir. Miro como quienes vagan en el desierto y te miro en cada grano que levanta el aire. No sé por dónde comenzar de nuevo, ni de dónde asirte para que me levantes. Pero aquí me tienes, no prometo salir de ti con la piel intacta. Me he descubierto d nuevo en ti, pobre, humilde, desierto. Pero abrevo de ti y vivo, letra intacta, querida Poesía.

2007-09-11T11:26:00.000-07:00

Me quedo pensando. Miro por esta enorme ventana que se levanta enfrente de mí. Es enorme, es muy larga.
Afuera está anocheciendo. De alguna manera, no sé cómo, la ciudad se fue despejando, y hoy se ve un cielo demasiado claro. Estoy pensando, y escribo lo que pienso. Los árboles parecen espectros, profundos como la luz de tus manos. (No sé que decir, es cierto, a veces mi ánimo se derrumba).
¡Ir me suena tan raro!
¿Qué estarás haciendo? ¿A quién estás mirando?
Pareces relámpago incendiando un espejo. Subes por las noches a mis manos y te sostengo. Pero no tengo dónde dejarte y levantas el vuelo.
Y te vas alejando y alejando y alejando.
Eres como los sueños. Y yo sueño todo el tiempo.
Camino, recorro las palabras. Cada esquina es un largo, muy largo cuento, que me dice que me estoy perdiendo.
¿Cómo eres? ¿A dónde miras, a qué ríos, a qué cauces, a qué mares?
Se acabó la tarde.

2007-09-11T11:24:00.000-07:00

Hoy soñé toda la noche contigo. Es demasiado confuso esto que pasa. ¿Quién habita a quién? ¿Por qué el sueño en el que apareces repetidamente, reiteradamente?

Hoy, mientras estabas en la película, llovió. Hermosa es la lluvia siempre. Hasta cuando enfurecida está.

Y yo sigo soñando. Tengo un hueco en el pecho. Y, encima de todo, no puedo escribir.

2007-08-27T10:22:00.000-07:00

Cada cinco días procuro acicalar un poco el cuaderno de letras y me pongo a ordenarlas. Tanto esfuerzo siempre fructifica: 20 poemas de amor, una canción desesperada y dos novelas son las cantidades de escritos que tiro a la basura. Y con la conciencia ya tranquila, me pongo a escribir.

2007-08-27T10:05:00.000-07:00

Memo utiliza su imaginación para pedir permiso de dormir en el auto. Para poder dormirse me pidió que jugáramos al papá Robin y al bebé Robin, pidió leche y, bostezando dramáticamente, pidió permiso para dormir. Antes habíamos jugado a Batman y Robin (él siempre es Batman) en búsquda de dragones que acechaban silenciosos detrás de cada árbol del parque. Ninguno nos hizo daño, Memo utilizó su espada y yo los agarré a "puñadas", así que todos cayeron ante la fiereza de nuestras armas.
Cuando se durmió yo seguí en mi papel de papá Robin, para que cuando despertara pudiera enseñarle a mi hijo cómo colgarse de los edificios y soportar los incómodos trajes con mallas, para que algún día pueda él cumplir su sueño y vestir el traje de Batman, orgulloso y temible.

2007-08-20T16:57:00.000-07:00

Lo primero que dijiste al verme fue que eras penteísta, que Dios vivía en todas partes y en todo lo que hacías: comer, caminar, hacer el amor.
Yo, que quería encontrar a Dios seguí tu ejemplo: comíamos, caminabamos y hacíamos el amor.
Y ahora que Dios está conmigo en cada cosa que hago, le pido que no se vaya, no sea que quien ahora camina, come y te hace el amor, lo encuentre y que Dios, como tú, también me abandone.

2007-08-20T16:51:00.000-07:00

Hay a quienes se nos pierden la palabras y en un día, igualmente inesperado, al levantarnos todas ellas nos encuentran, aplastándonos hasta el ahogo. Aún así nada bueno podemos escribir, pues librarnos de ellas para seguir con vida es en lo único en que pensamos.

2007-08-20T16:50:00.000-07:00

Hagamos un trato: si me dejan de leer, yo sigo escribiendo para ustedes.

2007-07-01T08:56:00.000-07:00

Se nos olvidó que se sufre de noche
cuando las cervezas son insuficientes
y la alegría llega tarde, a cuentagotas;
que no hay lugar para los que bailan
de dos en dos demostrando su astucia,
cuatro piernas pegadas, cuatro brazos,
formando un Shiva obeso que sonríe.

Nadie se levanta de su asiento para recordar en un brindis
con palabras confusas una pena inconclusa
y sólo mueve la silla
para encaminarse rápidamente al sanitario y ahogarse.

Se nos olvida la noche que fue hecha para el llanto,
para el aullido perpetuo recluido en cervezas,
para seguir agrandando, agrandando la herida
que no sanará con el amigo perfecto.

Descuidamos la noche y los telones cayeron.
Las palabras sobraron, el silencio se impuso.
Y nadie quiere encontrarse en la noche que falta
la de mañana, la del próximo día,
la seca noche falta de todo licor,
la de las mujeres frígidas fingiendo su orgasmo,
la de los hombres tendidos en asfalto de plata,
la de sueños revueltos con cenizas y tierra.

Tú respondes a todo con acento extranjero,
con risa nerviosa,
olvidando que anoche descuidamos la noche,
nos quedamos dormidos.

De puerta en puerta

2007-05-25T21:30:00.000-07:00

Es el trabajo de los vendedores de sueños. Dejan en la puerta un sobre personalizado. Cuando lees la carta no crees ni pizca de lo que dice y arrojas la carta a la basura. Pero quien vende sueños no se rinde fácilmente, porque basta abrir la carta para aceptar la prueba gratis, para que un sueño cortesía de Buenas Noches SA (BueNSA) llegue directamente a la puerta de tus ojos mientras duermes. Así que comienzas a soñar y, aunque nada extraño sucede al principio, -sueñas en blanco y negro, sin aromas ni tacto-, de un momento a otro todo cambia: se divide en cuatro la pantalla de tus sueños, y desde cuatro ángulos distintos puedes apreciar las acciones que se desarrollan; los colores vívidos, patrocinados por MGAcolor, hacen que la realidad sea cosa del pasado; y, aunque escuchas al mismo tiempo las cuatro pantallas, una de ellas con retraso para revivir los mejores momentos, el sonido es nítido y no confundes nunca los diálogos entremezclados. Y cuando lo mejor del sueño se acerca, BueNSA aprovecha para anunciarte que la prueba ha terminado pero que tienes la grandiosa oportunidad, tú, consumidor que sabe del buen soñar, de continuar con el sueño donde tú eres el héroe, por la módica cantidad que se te anuncia. Y, sin pensarlo dos veces, decides continuar soñando con tan hermosos colores, pantalla múltiple para ver los mejores ángulos de tus hazañas, y sensaciones aumentadas gracias a la calidad que BueNSA te ofrece. Has pagado el precio sin remordimientos. Y el vendedor recibe su justo salario a tan difícil venta, y se despierta a la mañana siguiente meditando seriamente, -mientras se sirve el resto de café que dejaste en la cafetera el día anterior, para después vestirse como te habrías vestido esa mañana-, si continuará la vida que hasta ese momento llevabas o le dará un toque distinto, pero, eso sí, seguro de que nunca abrirá un sobre de BueNSA, sueños asegurados de por vida.

2007-04-22T15:28:00.000-07:00

A pesar del paso de los días, algo no deja de impresionarme. Memo trae alegría, demasiada. Niño de ojos ávidos de flores y tenis colgados en los cables, cada vez que está conmigo me recuerda la entrada de la primavera. Sus abrazos reconfortan y su voz anima los días. Pero también me recuerda qué triste es disfrutar de su compañía completamente solo.

2007-03-27T23:20:00.000-07:00

Sucede que las noches me han robado la vida poco a poco. Que ahora que quiero olvidar por completo, ella regresa a mi vida nocturna. Y la beso. Me consumo a ratos. Son las cosas que no puedo decirte porque los besos me vuelven taciturno y triste, y no quiero que me veas como bulto delante de las letras.
Y es en contra de mi voluntad: su cuerpo yace suave sobre la noche que empieza. Pero no creas que lo que resulta de todo esto es mi sonrisa, o que anhelo el regreso entre sus brazos. No. Quisiera no saber nada de ella, pero me sigue. ¿Quién es el fantasma: ella, yo? Pero la tarde es preludio y es menester abrazar la noche.
Sucede que al querer nombrarte, tu rostro es arrecife cercando mi cuerpo. Que intento, sobre todas las cosas intento, pero me arrastra este dolor infinito. Y que nada puedo decirte que me aleje de este pensar en las noches que odio. Es mi fuerza de voluntad contra mi sueño, es la forma de mi cuarto hurgando en su silueta. Es ese querer asirme a ti aunque resbale.
Has de pensar que es la distancia, ésta, que crece cuando callo. Que después de tantas y tantas palabras debiera quedar un rescoldo. Pero es que no hallo la forma de abrasarte de nuevo porque mi sueño cae como cascada sobre nosotros.
Trato de hilvanar palabras, de hablarte de aquellos detalles sin importancia que el día me trajo mientras pensaba en ti. Pero las letras evitan salir porque les duele.
Mis labios están resecos, mis manos pesan. ¿Cómo me vas a creer tanto cinismo? Pero es que sí fuiste esa barca calmando la tormenta. Y estoy de nuevo naufragando.
Hay un subterfugio bajo mi almohada, por donde surges.

2007-03-26T21:43:00.000-07:00

Aunque hay mejores lugares para comer, Memo escogió este. Provecho.

2007-01-23T16:39:00.000-08:00

Después de casi cuatro meses de descansar en la editorial, por fin salió. Sí, por fin mi primer libro que, aunque es de minificción y relato corto, me llena de emoción. Ahora espera que lo compren, (yo espero que no crezca demasiado mi adefecio). Lo encuentran en amazon.com. Disfrútenlo.

2007-01-11T11:05:00.000-08:00

Perdidas entre un cúmulo de cuerpos
mis manos descubren otras manos
los dedos son ramas que recorren
suavemente la piel que es una lágrima
y no encuentran
el filo de la luna que hace el cielo.

Y miran las manos y te miran
los bosques más lejanos se levantan,
la arena del desierto las envuelve
y tiemblan y sucumben y regresan.

Senderos se cruzan y te forman
son líneas insinuando tu silueta
prendida en la memoria de mis manos.

Y luego es comenzar sobre tu ausencia
palpar el aire, el humo, tu silencio:
construirte.

Y entonces como en súplica te buscan
y el vértigo me invade si te tocan.

2007-01-07T10:29:00.000-08:00

No es la voz que de mis manos nace,
ni el cielo lleno de rojizos versos,
no la tarde, lo descubres,
ni la espera que se anida entre mis huesos.

Pero cómo soy sin ti, cómo me enfermo
si el velo que te envuelve me sofoca
y nada, entonces nada,
ni la vida.

2007-01-02T17:01:00.000-08:00

El oscuro corazón queda embebido
de piedras cargado bajo el cielo oscuro.
Creí que regresaría,
que el volver sería parte de mi cuerpo,
un círculo perfecto este camino.

Pero ahora sé que era línea paralela
que Sófocles a Edipo dio en regalo,
destino que se da aunque no se sepa.

Y en esa línea paralela aparecemos,
los ojos vendados,
oscuro el seguir porque todo está cerca
de las manos que al tacto adivinan lo lejos.

Y es que abrirte en la oscuridad ya no es lo mismo
porque en esa oscuridad fuiste perfecta,
y hoy tu voz se pierde cuando toco
y mudo queda el cuerpo si te hablo.

Y te vuelves veneno entre mis manos,
oscuro corazón, oscura selva.

Sin ganas de escribir

2006-12-31T09:39:00.000-08:00

No tengo ganas de escribir. Nada de ganas, nada.

Día de perros

2006-12-30T21:52:00.000-08:00

Todas las promesas de mi amor
se irán contigo
lo olvidarás,
lo olvidarás
Y en una estación lloraré
igual que un niño
Por qué te vas
Por qué te vas

Yo en tu vida
solamente fui
un juego más,
y todo aquello que juraste
por mi amor
Lo olvidarás

A mi mente llega esta magnífica letra. No hay que agregar mucho. A veces sólo quisiera dejar de pensar, dejar que otros hablen y digan. Pero el calor que me invade no me lo permite. Hoy tengo ganas de hablar con groserías, terminar el año maldiciendo, maldiciendo el día de hoy. Porque se fue. O porque me fui y detesto irme con las manos vacías. Sí, es el día de hoy que me tiene exacerbado, lleno de ideas cuyo fin es simplemete miserable. A veces hay días y mujeres y momentos y estupideces que deben olvidarse.

Para el siguiente año, nueva vida. Ya se olvidará, ya se olvidará.

Portada Barroca en el Centro Histórico

2006-12-14T09:18:00.000-08:00

2006-12-06T14:59:00.000-08:00

Al mismo tiempo punto y aparte y continúas
con el mismo pergamino bajo el brazo
izquierdo centro bajo tu pecho
y bajo dos latidos
Aparezco.

No piensas en el ayer
le has quitado nombres y lugares
no vienes a tomar tu asiento.

La película comienza
No se oyen tus gritos
ni la tierra te sostiene
entre la bruma
una banda sin música te toca
mientras las manos
alma en pena
cielo y desesperación
tocan tus manos.
Y te olvidas.

Dejarás a un lado el cuerpo
voltearás de nuevo a la ventana
la espalda será tu rostro
mecido tu pelo entre la almohada
Entonces nada habrá
todo se olvida
la verdad es que esperé aquí sentado
a que la noche cubriera mi destierro:

como sombra te vas porque eres sombra

como espectro
vaho
punto.

2006-12-04T20:42:00.000-08:00

Triste en la cama, me pregunto,
por dónde tus manos han viajado
por qué por mi cuerpo no trazaron
los surcos que, antaño, recorriste

por qué tus caderas no siguieron
el ritmo iriscente de las mías,
por qué de tus labios y tus labios
borraste el camino de mi vida.

Por qué, te pregunto. Y no respondes.
Silenciosa, el abrazo me has negado.

Y yo triste y sin ánimos te nombro,
con voz hueca, invadido de tristeza:
ramera.

2006-11-21T17:36:00.000-08:00

Es un sueño tras otro de nuevo
porque estás conmigo.
Y el dolor me olvida si te nombro.

Son un despertar sin sobresaltos
las mañanas, los cánticos de invierno.
Porque pesa el cuerpo asible
tan tangible ahora que tú estás conmigo.
Porque ya no vuelve al zozobra
y la añoranza te recibe alegre
conteniendo el llanto, y con tenerte vibra
contando las horas que pasa en tu isla.
Sucesora en sueños de sucesos sáficos,
los sentidos corren por tu sombra helénica
y vuelvo sobre tu piel a conocerte,
entera,
roja.

2006-11-21T17:21:00.000-08:00

Te quiero Oreiuq,
si volteo o si sigo
mirando y remirando.

Oreiuq te nombro,
et.: latín improvisado.

El orden de las palabras
no altera el producto.

El orden del sueño altera la vida.

Oreiuq et un espejo no sirve
dice: te quiero.

Insulta.

2006-11-12T23:15:00.000-08:00

I

Arena entre mi cuerpo,
oculto entre las formas del follaje
sin piel me abrazas, cambias,
y mudas con la luz, sombra en mi sombra.

Yo a poco precipito mi caída
al fondo del espejo en donde yaces,
reflejo del reflejo que me habita.

Y apenas una gota de tu río
se posa sobre el dorso de mi mano,
inasible te desbordas. No te miro.

II

En ámbitos recónditos callados
soñaba con la forma de tu cuerpo
y tu cuerpo a mi sueño sacudía.

Y envueltos por el otro había la vida
y la muerte en el abrir, ay, de mis ojos.

2006-10-22T11:40:00.000-07:00

Cuesta tanto devolverle al tiempo los trabajos y los días,
dejar la puerta abierta y ver entrar quejidos,
gritos falsos y ebrios.

Basta con decir: qué feliz soy
para llorar entristecido,
amargamente entristecido.

Los otoñales vientos despejan las mentes
de los vagos, las prostitutas y los poetas;
dejan letras en las calles y las hojas
de los árboles que, inquietos, juzgan.

Ahora el pudor se dibuja en mi mente,
fragmentos de un día lluvioso sentado en la banqueta
esperando el aullido de un feroz niño de cuatro años
sentado esperando en la banqueta.

No son los días o el trabajo cansado este que invade
las palabras,
no es el sueño quejumbroso,
ni el límpido sudor de un día de octubre.

Es la cama bañada de tus sueños,
de esta vida que necesitó traerte para recordarme entero,
para despedirme sin decirte nada y sin saber que te ibas,
para recortar distancias y pegarlas juntas
alrededor de las manos, de tus ojos, de tus senos.

Cuesta trabajo devolverme al sueño
al día que tanto trabajo en sí mismo aflige,
a los trabajos y a los días.

2006-10-03T09:21:00.000-07:00

Cuando alguien dibuja
sostenido en el aire
y la voz de una ninfa
acaricia su espalda,
cuando el sol es tan rojo
que la tarde se quema,
cuando el sueño es preludio
y el incienso no basta,
el intento es inocuo
la palabra imposible.

El impulso se salva sin embargo
y he de abrir los labios poco a poco,
buscar la herida abierta que nos salve,
el bravo manantial que ansía la calma.

2006-09-24T14:40:00.000-07:00

Te lo debo todo. Y te ves hermosa defendiendo la distancia entre nosotros. Me gusta blandir la espada e, indiferente, atravezarte. Pero ya no es posible.
Yo he vuelto a extender las alas, pero me he ido lejos.
Tú sigues viéndote hermosa vestida de gris, descalza. Hermosa buscando rostros morenos y cabellos erizados.
Yo cargo retratos imposibles: posa de nuevo para mí. Yo tengo letras cansadas, inmóviles, irritadas.
Tú puedes escoger.
Yo seguiré volando, guardando la espada para que no te defiendas, alejándome de ti para que no te aburras. Quédat allí, ya no mires. Ya no te debo nada.

2006-09-22T14:54:00.000-07:00

Cuando uno cree que ha hecho locuras, no ha hecho las suficientes.
Dejar de escribir durante tanto tiempo me ha dado dolor de estómago: hoy el dolor fue tan fuerte que me decidí a escribir. Así que escribo, no para entenderme, sino para alcanzar el grado de locura que las letras dejan.
De esta manera los retratos imposibles que cargo no podrán reclamarme nada.

Doble filo

2006-09-04T16:48:00.001-07:00

Saeta sangre veloz y muerte,
vértigo largo, sin alma el cuerpo,
sonidos huecos, la luna inerte,
el fuego fatuo cual fuego fértil,
cuerpos sembrados, tirados, muertos,
saeta sangre veloz la Muerte.

Mirada virgen desde lo lejos,
luz que se toca en llamas ardientes,
dedos y redes cazando ojos,
amor miradas que van matando:
saeta sangre veloz y muerte.

Llegan los hombres, se van los años,
dioses alados, cuerpos ya idos,
nubes robadas, vientos ladrones:
rondan fantasmas
¡Ay cuántos gritos!

Saeta sangre veloz la Muerte.

Ojitos

2006-09-04T16:37:00.000-07:00

Voy, voy. Ya voy.

Por dentro una mujer, su furia,
el fuego es ácido que penetra y que calcina.

Ojitos tornasol
Ojitos que no ven
Ojitos que se vuelven a caer.

Soy y voy.
Yo soy.

Lo sé, lo supe.
Hace tiempo lo sabía.

Corazón perfecto,
desnuda sinrazón.

Camino, caminar:
recordar.
Si recuerdas morirás.

Era ayer
ayer cuando fuí.

Ojitos de pescado
en las plantas de los pies.

PEQUEÑISIMAS ROTURAS

2006-08-20T19:59:00.000-07:00

Ensamblado y solo,
dividido y en ti.

Monosílabo triste.
Bisílabo enfermizo.
Trisílabo feliz.

Hay que acostumbrarse a llorar.
porque una vida es insuficiente.

La nube sólo existe
cuando da sombra, llueve o se incendia.

Has recordado porque te pienso.
He sufrido amnesia porque me olvidas.

Cuando ya no queden años ni tiempo,
y te acuerdes de mi,
regrésame la vida.

Verte dormir es aire.
Porfavor, no me quites el sueño.

Sala de abordar

2006-08-16T10:54:00.000-07:00

Son las tres quince. Hace unos instantes una mujer de carnosos labios me miraba insistentemente. A punto de abordar mi avión me di cuenta que me seguía. Son las tres treinta, me he acomodado en mi asiento y me doy cuenta, con cierto nerviosismo, que la mujer sube al avión y que, mientras guarda su equipaje de mano, no deja de mirarme. ¡Dios, qué labios tan carnosos! Son las cuatro y media. Después de tanto pensarlo he decidio ir a presentarme. Arreglo mi corbata y me acerco a ella...
Son las tres quince y estoy a punto de abordar mi avión.

2006-08-11T23:25:00.000-07:00

Estaba solo,
encadenado a la tristeza de las horas,
iba herido,
en palabras desangrando mi pasado,
solo, ausente,
enraizado al dolor de aquellas horas,
con los ojos espantados al misterio
y las manos arropadas en el frío.

Y vagaba,
como el sueño que despierto nos domina,
yo vagaba por los vientres matutinos de tu risa,
hora tras hora, como un triste
beso niño en la rivera de tus brazos.

Diluvio

2006-08-01T16:37:00.000-07:00

Cuando el diluvio, algunos entendieron mal el mensaje y, en vez de arcas, construyeron balsas, para que no se ahogaran, los animales.

2006-07-24T16:18:00.000-07:00

Se reía para que la escuchara. Nada entonces me parecía más hermoso en la vida. Piel blanca, ojos verdes, pies desnudos y un sillón para no sentirnos solos. No osaba tocarla. La noche avanzaba y me alejaba de ella. A la mitad de la noche se levantó y se dirigió a la puerta, la seguí con cautela. Abrió y esperó que llegara, me recargué en el marco de la puerta y me quedé mirándola. Dime que me quieres, dijo, y no le contesté. Luego regresé al sillón para seguir soñando. Y ella se reía, con risa tonta se reía.

2006-07-16T12:13:00.000-07:00

La fui desnudando poco a poco. Su resistencia inicial fue cediendo y con cada caricia la despojaba de sus prendas. Por fin su piel quedó al descubierto y todo mi cuerpo la atrapó, envolviéndola. Fui su ropaje todo ese tiempo.
La penetré cuando amanecía, después de haber hecho el amor toda la noche.

Duda

2006-07-06T10:24:00.000-07:00

-¿Qué te pasa?
No supe qué contestar. En la tarde la había visto caminando al lado de Rubén y un ataque de rabia y celos se apoderó de mí. Me volví loco y los espié todo el día. Ellos se abrazaron, se besaron, hicieron el amor. Cuando por fin Rubén la dejó en su departamento subí las escaleras y al abrirme le reclamé gritándole, entonces soltó la pregunta y no supe qué contestar.
La pobre sigue con la duda y el puñal en la espalda.

De Mujer en cuatro tiempos, IV

2006-06-29T11:03:00.000-07:00

Cuatro letras -tu nombre-,
son la piel de mi rezo,
holocausto, tormenta,
cuando tocas, te beso.
Hablas,
y en desbandada mi cuerpo,
mi sangre,
mis versos.

Reincidencias citadinas

2006-06-20T11:57:00.000-07:00

I
Después que Pedro le regalara a Rosita unas flores y de que Rosita, enfadada por el retraso de Pedro, arremetiera a golpes contra él, ayudándose con las flores, y viéndose Pedro sin un arma igual, no le quedó otro recurso, al pobre y asustado Pedro, que defenderse a patadas.

II
Los mexicanos, en ocasiones, somos excesivamente corteses.
Verbigracia: cuando alguien viaja en camión y quierre bajar y alguien está estorbando la bajada le dice: “Disculpe, buenas tardes, sería tan amable, por favor, de darme permiso de bajar. Gracias, Dios se lo pague”.
Cuando en realidad deberíamos decir, sin ser descorteses: “Quítese que estorba, por favor”.

2006-06-14T03:14:00.000-07:00

No sé qué diablos le pasa a mi blog que no lo puedo visualizar. Demonios y maldiciones.

2006-06-10T23:08:00.000-07:00

¿No oyes ladrar a los perros?
Juan Rulfo

La semilla se ha sembrado junto a las cicatrices de la tierra. Mis ojos son arrasados por los ríos de agua, mis ojos son los ojos de agua que alimentan los ríos que arrasan mis ojos. Bárbara ¿No oyes ladrar a los perros? Su sonido es veloz como la liebre. Han de estar por aquí, buscando luz. De las semillas que brotan de la miradas, se perpetua la imagen y se da la vida. La noche es espesa y las nubes ocultan la luna ¿no oyes ladrar a los perros? Estoy cerca del patio de los que en la hoguera del corazón perecen, estoy cerca de ser un ritual en ese patio. ¿quién dijo que la tierra era nuestra madre? Se equivocaron. La tierra es nuestra abuela no la madre; es la hija, no la madre. Escucha bien, por algún lugar en el cielo se deben de escuchar sus ladridos. No estás cerca de mí pero doblas mi cuerpo, me pesa tu ausencia. El rito esta terminando. He cerrado los ojos y me he recostado en la tierra que piso, tengo el sueño marchito y duro como piedra. Mi almohada se llena de agua del río de mis ojos. No duermo. No te oigo. ¿Respiras? Todavía podemos llegar al pueblo y decirle al señor que carga la leña que tenemos frío, que nos de agua, que nos regale sueño. Mira el monte, allá atrás estábamos hace rato, allá tras el monte comencé a cargar tu ausencia. Allá quedó sembrada tu semilla bajo las cicatrices de la tierra y mis ojos fueron los ojos de agua de los ríos. Bárbara ¿No oyes ladrar a los perros? Si no llegamos juntos llegaré yo. Si llegas conmigo te regalaré tu ausencia. En el día se verán las casas y tal vez no lleguemos a decir nada. Pero si llego solo juntaré tu ausencia en mis manos, la bajaré de mis hombros y se la daré a la tierra para sembrarte. El camino aún es largo. La tierra aún es fértil. Mis pasos suenan huecos mientras avanzo cargando tu ausencia. Las piedras, los ríos, la tierra, quedan sepultados bajo la penumbra de la noche. Y mi grito se pierde en este delirar de montes y de cipreses y de árboles desnudos. Te vuelves más ligera como el viento en mis espaldas. Te nombro y no me escuchas. Bárbara ¿no oyes ladrar a los perros?

De Epistolario (1)

2006-06-02T05:23:00.000-07:00

23 octubre 2002

Tengo mucho sueño, me pesa la noche. Los ojos parecen de hierro.
Estoy gozando de una felicidad muy extraña, como si el corazón, de tanto gozo, llorara de tristeza.
Estoy en un estado de aletargamiento o, más bien, de pesadez anímica. Voltear y ver a todas partes resulta incómodo, pero se mira lejos hacia el horizonte.
Pienso. Luego parece que las cosas no encajan en su lugar. Me retuerzo, me envuelvo en mí, me hundo en mis propias manos. Es como si conociera el futuro, como si todo fuera cierto, como si arriesgarme fuera solamente confirmar lo que ya sé. Y sin embargo no me arriesgo. Algo falta: el inoportuno paso del tiempo, la feroz avalancha que me vuelva más valiente.

Hoy de regreso a casa escuchaba música clásica. Y nadie sino yo escuchaba todo. Ni siquiera los carros de al lado, ni la gente que caminaba a pie, ni los alborotados estudiantes con sus ilusas esperanzas de fiesta interminable.

Yo me la paso pensando. Dónde estás, qué haces, en qué piensas. Y a veces pienso también que no es de mi incumbencia pensar en todo esto, y me canso.

¿Por qué cuando te escribo siempre te cuento mis angustias? Será porque la noche invade el pensamiento y entonces lleno estoy de pensamiento oscuros.
Pero también soy predecible.
Es como si me estuviera prendiendo de ti sin querer dejarte. Pero tú no sabes estar detenida en el tiempo. Giras y das vueltas y te enroscas y te mueves y eres infinita. Regálame un pedazo de tu sueño.... Pero entonces pienso (de nuevo): es demasiado. Y me robo tus pasos.

Lo sabes bien, me conoces suficiente. Te lo he querido decir en sueños, con tarjetas llenas de sílabas y palabras inconclusas. Y despierto como ajeno, sin reconocerme. Porque algo pasa cuando te miro, lo mismo que el rayo que ilumina un instante, y esa luz sirve para todas las noches.
Y yo te miro todas las noches ya desde hace tiempo.

Pero soy demasiado predecible, y ya sabrás lo que dicen las letras. Una tras otra, palabra por palabra.

Es de nuevo tan tarde que te regalo mi noche.

Eva

2006-05-24T21:33:00.000-07:00

I
El invierno dejaba sus manos sobre mi cama. No había lugar para esconderse. La risa abandonaba el rostro y sólo ella era capaz de decirme, tan tranquilamente, que nunca había dicho primavera. Y el calor se sentía en todas partes. El calor del invierno sobre las mejillas, el frío viento encima de ese sol que calentaba mis manos mientras escribía encaramado en la azotea. Repetía las letras de ardientes canciones que cantaban a sus gélidas palabras, a sus calculados movimientos femeninos, a sus tácticas largamente acariciadas durante todo diciembre.
Mi piel recuerda cada invierno, cuando la luz toca apenas las ventanas y afuera se respira ese hedor de abandono, ese despecho hirviente y aparecen, en los vientos helados de la tarde, las cálidas manos de Eva.

II
Escuchaba cada canto, cuyo cuento contaba cada historia carcelaria de mi corazón que caducaba. Contaba las horas del reloj que, a cuenta gotas, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Y yo callaba. Acurrucado en las notas que caían cual collares arrancados bruscamente, rogaba al cielo despejado que quisiera regresarme a esos días, que callados recordaba. Silenciosos. Impasibles.
Pero a cada petición contestaba a mis palabras con más cantos, con susurros que corrían melodiosos por el parque, en el trasporte, hasta el hastío, hasta su casa, hasta su cuarto, hasta la sala, hasta el momento de ese día en que la música culpable, y qué, cada quién sabe qué quiere, menos ella, que ahora calla.

III
Eran rápidos. Los movimientos. Debían serlos. Calculado todo y espontáneo. Una vuelta. Otra. Los ojos que se tocan. Las manos separadas tan de pronto. Juntas y de nuevo separadas. El roce involuntario. El rubor, el sudor, el paso rítmico. La cumbia pegada a su cintura, a sus labios lejanos, a sus hombros. Apresurar el paso y al primer compás la mano arriba, suavemente, tan suavemente, para indicarle el sitio, para que sepa cómo, en el siguiente “oye, abre los ojos”, la vuelta empieza, la doble vuelta, y luego inmóvil, mientras la miro, mientras su brazo sobre mi espalda sigue el impulso, mientras sus muslos repiten “abre los ojos, mira hacia arriba”, y sus tobillos, tan llenos de danzón, tan azules, lentos marcan el tiempo del descanso, el vaivén del abanico.

Quédate Eva, aquí no hay nada sino nosotros, exhaustos. Quédate, no te vayas, estamos listos para el tango.

Cuestión de género

2006-05-17T20:34:00.000-07:00

Federico, como todos los hombres, pertenece al género humano. Isidora al poético.

2006-05-03T17:40:00.000-07:00

Me pregunto a estas horas de la noche si mis ojos pueden recuperar el día que se fue cuando te fuiste.
Ese día, manos fáciles bajo la camisa, heridas ciegas sobre la mirada, delgadas, finísimas gotas de tristeza sobre los minutos.
No era el peso de tus pasos en mi espalda, ni el adiós interrumpido por tu silencio, (ese adiós tan seco y sin finales), ni siquiera pensé en los días que serían después de entonces. Fue la suave caricia que olvidaste mientras dejaba a cada paso tu alegría. Y tú, feliz, la recogías.
Ayer pensaba en ti, alegre y desnuda. La penumbra borró de pronto toda imagen. Eras tú en la puerta, en la silla, en la cerveza. Te puedo decir cómo lucías, cómo acariciaba tus muslos mientras te hablaba. La calle no quiso recibirme entonces. La gente se volvió insomne. Mi pensamiento volvió a ti para dejarte de nuevo, para decirte: sí fui yo y no me detuviste.
Las horas pasan mientras miro las letras. Tú alegas demencia mientras callas. Alrededor de nosotros el día se nutre de la ausencia, habitantes de lejanas memorias, inmóviles al fin de la escalera.

2006-05-01T22:20:00.001-07:00

Ha de ser el sol entumecido
que se esconde tras tus ojos cuando miras,
será la música del aire
cruzando los árboles que asoman
a mirar curiosos tu cintura
y en los pasos que se ocultan
pájaros o lágrimas, la lluvia.
Pero el mar embravecido de tus besos
todo ha sido:
aire, fuego, pájaros y lluvia.

Pequeñísima reflexión, hace ya muchos años

2006-04-23T17:48:00.000-07:00

¿Pero qué buscas, Lastre,
en este sitio seco?
¿Ritmos robados en una desbandada
la música del eco del revólver,
letras que formen magistrales versos?

Hay mucho más verdor bajo la nieve siempre.

En medio de mi cuarto convertido en cementerio
un epitafio: silencio.

Naranja dulce

2006-04-14T19:53:00.000-07:00

Naranja dulce,
limón celeste,
dile a María
que no se acueste.

María, María,
ya se acostó
vino la muerte
y se la llevó.

Naranja dulce,
limón silvestre,
dile a mi amada
que me conteste.

María , María,
no contestó,
vino la muerte
y se la llevó.

Poesía popular

Ronda

(Cántese con el tono de la ronda anterior)

Naranja dulce,
limón silvestre,
dile a María
que no me deje.

María, María,
ya me dejó
se fue enojada
y no volvió.

Dile que vuelva
que estoy llorando
que en esta tierra
muy triste estoy.

Naranja dulce
limón amargo
verano largo
sin ella voy.

Alza tu canto
mi llanto crece,
adiós señora
mi amor le di.

Si estoy despierto
te ruego traigas
collares de oro
plata y marfil.

Si estoy dormido
no me despiertes
que entre mis sueños
la olvidaré.

Naranja dulce
qué pena tejes
limón partido
qué pena va.

Dile a María
que no regrese,
dile a María
que aquí no estoy.

María, María,
mar y partida,
parte del puerto,
no ha devolver.

La muerte llora,
su juramento,
en otro tiempo,
se olvidará.

Fragmentos I

2006-04-04T21:52:00.000-07:00

Has roto las alas en los cantos
y llueven letras al filo de tu risa.

Allá en tu frente el sueño
construye ya la forma
perfecta de la noche.

Sobre tu cuerpo el cuerpo que te explora:
soy un recuerdo oscuro
prendido de tu baile.

Y frágiles mis manos se posan en tu cuerpo:
soy ráfaga fugaz al borde de tu espalda.

2006-03-25T01:38:00.000-08:00

Si al nombrarte me quedo sin tus manos,
buscando la mirada entre los labios,
y si miro tus ojos veo tus labios
y tus labios se cierran y te duermes;
si besarte es descansar sobre tus sueños
y llevarte de la mano mientras miras
que mis labios en tus manos se recuestan;
si besándote tus párpados se cierran
y se cierne entre nosotros el silencio
y el silencio invade el tacto que oscurece
la mirada febril del que te besa;
si te miro, te toco, si te beso
son tus ojos la carne del deseo
y tus manos los labios que recorren
esta ira de palabras que me enciende.

2006-03-18T17:23:00.000-08:00

Es tu cumpleaños, pero nada puedo hacer de lo que tanto quiero.
Te devolvería el mundo en un orgasmo y en la mañana amanecerías rodeada de galaxias.
Quiero abrazarte mas te niegas y me niegas cerrándote a tu modo. Mas tú sufres pues yo quisiera todo y nada me regresas pues no amas.
Y en vez de recorrerte estoy sentado como un tonto, pensando. No vayas a caerte de mis ojos, no vayas a escurrirte de mis manos.
Pero todo pasado viaja ausente y ni tú ni yo, amor, nos presentamos.
Ahora que es tu cumpleaños estoy solo y tú no abres el regalo que te espera, que se quedará esperando.

2006-03-18T17:18:00.000-08:00

Algo me duele a mí que tú no entiendes. Y en este absurdo pensarte y pensarte hasta el cansancio caigo en una soledad como la muerte.
Me duele la vida a mí, tan sólo a mí, porque las lágrimas no brotan hoy que debería llorar hasta el cansancio.
Estoy solo porque lo sabes, pero no entiendes. Estoy triste porque me miras y tus ojos se pierden en el vacío; y yo no puedo seguirte, a ti dolor tan mío que no comprendo cómo puedes dolerme tanto sin que comprendas.
Apenas abro, las manos huyen y no puedo atraparte.
Apenas estoy despierto me invade ese deseo de juntarte a mi, y apenas cae la noche estoy tan desierto que no abrevas de mi, tú que un día te saciaste.
Es este dolor el que no entiendes, este infinito amor que tú me causas.

2006-03-14T19:14:00.000-08:00

Sobre la tierra de cristal que alberga al mundo, en donde la flor de piedra extiende sus alas, he dejado el canto de mi sueño. El espeso silencio antecede a su ritmo y las manos tiñen el aire mientras abajo, en las entrañas de la tierra, un hombre grita y su voz levanta olas en los árboles.
He oído a los pájaros luchar con voces, a los truenos despertar miedo en los niños, y me he robado el tibio sonido de tus labios. Pero hoy mis manos han comenzado a fabricar nuevos sueños contigo y los pasos persiguen furiosos las distancias, burlando las distancias que separan tus manos de las mias.
Ayer al despertar me encontré con un extraño que me devolvía la mirada desde un espejo, lo reconocí tuyo y nada hice. Ayer me supe ajeno, porque todo lo quesabía de mi, estaba contigo.
Hoy escucho las voces y los trinos del tiempo mientras en mi cuarto se despejan los sueños y tu voz entra para cortar el cristal de mi silencio.

Cuarteta

2006-03-07T20:54:00.000-08:00

Es inútil nombrarte y es tan vano
que pienso en ti tan sólo si deseo,
y tú Adriana te vuelves, yo Teseo,
si te cojo te dejo y quedo sano.

Cementerio

2006-03-03T19:37:00.000-08:00

En un patio anegado
de flores marchitas
el hombre mira
un espejo.

2006-03-03T19:30:00.000-08:00

Burlado en el borde del silencio
por leves miradas abrumado
soy eco del nombre que me forma.

Murmuro con el tacto lentamente
al sinuoso camino del vacío
que borra mis pasos en el aire.

Ceñidas al contacto de las notas
se rompen las miradas cual oleaje
en la blanca textura de la arena.

2006-02-28T13:32:00.000-08:00

Al mediodía
cansado de luchar contra mi sueño,
ahogado en esta luz, todavía,
me acerco lentamente
y un susurro leve
tu vientre toca.

Barreras de polvo
con mis manos lucho contra de ellas,
contra la luz colada en la ventana,
contra la letra trazada de tus muslos,
para alcanzar, apenas, tus caderas,
para tocar apenas, si es posible,
ese caudal de risas que resguardas.

Y esos oleajes que el silencio teje
bajo las hojas secas,
rompen, abren, me convocan,
como sirenas a palpar tu aliento
a conquistar, muriendo, tus pesados senos.

Caligrafía inconclusa,
tu cuerpo arde y brota como un ave
que borda el aire con figuras nuevas.

He de mirar. Pero no encuentro.

Y en el retorno de esa oscura fuente,
dulce barrera que separa al mundo,
sé que era yo aquel susurro
y ya besaba igual tu nívea frente.

2006-02-17T12:14:00.000-08:00

No temo yo, mi cuerpo teme
vibrar ajeno a ti que te estremeces
al tacto de mi piel, bajo mis ojos.

No temo yo, teme mi sangre
hallarse envuelta en brazos insolentes
que aíslen este vértigo de verte.

Y es el temor, amor, de que te escondas
en otros cuerpos que revuelquen tu cadáver,
en pieles que en su tacto te evaporen,
en venas que te arrastren y te ahoguen.

Temor de verte ajena y lejos, invisible;
sin tiempo, oscura, infértil, invisible.

Sin mí, que temo ya no verte, amor,
no verte.

2006-02-07T21:54:00.000-08:00

No, no estoy perdido, aunque los días pasen llenos de incertidumbre, aunque estés lejos cada vez que quiero verte, aunque tu nombre flote por el aire indiferente, aunque mi sombra llore en cada parte de este mundo, buscándome, aunque no quieras o no sepas decir qué es lo que buscas, aunque las horas lleguen a mi cuerpo lacerantes.
Y a ti te busco, porque mis manos extrañan el peso de tus pechos, las líneas de tu risa, porque mi cama yace tendida y no te guarda, porque mi cuerpo sin ti lo calla todo, porque mi voz se pierde sin tus labios y mi pecho se resiste a la caída.
Y aquí te aguardo, de pie en la orilla de esta calle, en el mismo sitio de ayer cuando llegabas pensando que no había otro momento sino este, cuando tus besos se anidaban feroces en mi ánimo, y las manos tejían las redes de lo oculto; aquí de pie, como una estatua mirando los caminos que se alejan, mirando sin saber qué palabras gritar para que vuelvas, para respirar los años que tienes en tu vientre, y perseguir el goce del cansancio hasta el hastío, y levantarte en vilo y pensarte y poseernos.
No estoy perdido si te busco, si te aguardo.
No estoy perdido si te busco
No estoy perdido
No estoy
No

2006-02-02T13:46:00.000-08:00

Estoy temblando ¿cómo decirme a mi mismo vete? ¿cuántas gotas cuento a cuentagotas?

2006-02-01T04:10:00.000-08:00

Busco penetrar tus ojos
esa ausencia febril, pozo sin fondo,
quiero encenderte, abandonar este dolor que ciega
y redimirte,
recorrerte cada vez que te levantes;
penetrar tus ojos otra vez en cada puerto,
en cada luz que se detiene cuando callas,
hasta gritar, gemir, llorar hasta el silencio,
hasta que abras esos párpados que impiden,
hasta causar este dolor de cuando cierras.
Penetrar tus ojos cada vez hasta el olvido
y en esa oscuridad llenarte y comprenderme.

2006-01-31T07:01:00.000-08:00