Me quedo pensando. Miro por esta enorme ventana que se levanta enfrente de mí. Es enorme, es muy larga.
Afuera está anocheciendo. De alguna manera, no sé cómo, la ciudad se fue despejando, y hoy se ve un cielo demasiado claro. Estoy pensando, y escribo lo que pienso. Los árboles parecen espectros, profundos como la luz de tus manos. (No sé que decir, es cierto, a veces mi ánimo se derrumba).
¡Ir me suena tan raro!
¿Qué estarás haciendo? ¿A quién estás mirando?
Pareces relámpago incendiando un espejo. Subes por las noches a mis manos y te sostengo. Pero no tengo dónde dejarte y levantas el vuelo.
Y te vas alejando y alejando y alejando.
Eres como los sueños. Y yo sueño todo el tiempo.
Camino, recorro las palabras. Cada esquina es un largo, muy largo cuento, que me dice que me estoy perdiendo.
¿Cómo eres? ¿A dónde miras, a qué ríos, a qué cauces, a qué mares?
Se acabó la tarde.