Perdidas entre un cúmulo de cuerpos
mis manos descubren otras manos
los dedos son ramas que recorren
suavemente la piel que es una lágrima
y no encuentran
el filo de la luna que hace el cielo.

Y miran las manos y te miran
los bosques más lejanos se levantan,
la arena del desierto las envuelve
y tiemblan y sucumben y regresan.

Senderos se cruzan y te forman
son líneas insinuando tu silueta
prendida en la memoria de mis manos.

Y luego es comenzar sobre tu ausencia
palpar el aire, el humo, tu silencio:
construirte.

Y entonces como en súplica te buscan
y el vértigo me invade si te tocan.