I
Cuando pienso en tí no pienso
porque no quiero pensar
sino en cuánto te deseo
y el deseo es mi pesar.

II
Paso las noches en vela
por los besos que te dí,
besos que el alma te daba
y que en tu piel despedí.

III
Sigo buscando en el cielo
ese cielo que perdí
cuando te dí mi alegría
y tristezas recibí.

IV
Si tú supieras ahora
que nada queda de mí
sino el deseo que me abraza
que no me deja vivir.

V
Por cuestiones de lenguaje
cieno y cielo confundí,
en el cielo me creía
pero en el cieno viví.

Se solicita un tiempo a solas
una verdad a medias
un recuerdo entre sombras iriscentes

Se solicita la presencia de tu cuerpo
la hoguera de tus manos
la mirada que toca y se escabulle

Se solicita un mes sin recordarte
otra mañana tibia entre tus brazos
un vocabulario presto a describirte

Se solicita un sueño que no borre
una mujer sobre mi cama
que cubra la vacante que dejaste

Feliz año

Año Nuevo, vida nueva. Pero parece ser que mis fantasmas me persiguen, no me sueltan. El fin de año de nuevo me cimbré y todo por culpa de una sola llamada. Fue terrible, terrible. Todavía sigo averiguando qué me pasó, por qué las lágrimas. Ahora deambulo por los cuartos de mi casa como espectro y el frío de hoy no ayuda. Yo lo que quisiera de reyes es una buena pérdida de memoria.

Memo juega a ser Flash. Corre por los más inhóspitos lugares, entre árboles y zanjas, escala a lo más alto de la montaña más alta, libra precipicios y escala por escarpadas rocas de peligrosas siluetas, pero al llegar a una empinada resbaladilla se detiene, me mira, me dice "papá, ¿me das la mano?" y se anima a llegar al suelo tomado de mi mano, para comenzar a recorrer el mundo a la velocidad de Flash.

Ya lo sé. Detesto esto. Pero debiera existir una manera de evitarlo, sin lastimarla. Quizá odiando un poco. "Ojalá el sexo no fuera tan maravilloso" dice una azafata mientras le habla a un desconocido ruso, confesando su estupidez. Igual que yo, que confieso ser aún más idiota. Total, de eso me alimento de tanto en tanto. De ser un poco estúpido en ocasiones.

el collage

Soneto

Cuando en la noche descansada velas,
entre fantasmas sueltos y fervientes,
pareces tan igual a otros durmientes
y en otros corazones te deshielas.

Si estás despierta y a dormir recelas,
-sobre la cama impúdicos e hirientes
te creas mundos, mundos inconscientes-
te enfermas con el sol falta de velas.

Tu mundo, párpado del mundo, es sueño,
interminable flama donde el leño
arde con el fragor de pesadilla.

Y en el verso alejado de su orilla
reencuentras el camino que te lleva,
que te arrastra, te hunde ¡qué te eleva!

Por cierto:: DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!!!!

Cada minuto un alma pierde
el cuerpo inerme, que fue siempre,
como una herida en un costado,
un alma sola, informe, intacta.

Con cada letra en cada boca
silencia el día que fue tarde,
que despertó y que fue tarde,
y que fue tarde y nada entonces.

Hilera inmensa de posibles
ensoñaciones turbias, decadentes,
donde pastó la ilusa fantasía
horas de lejana muerte.

Entonces una larga melodía
prensa el deseo inocuo, vago.
Y en la mustia mirada de tu sombra
se desvanece el verso que te llama.

Hay en cada rendija un sol que sopla
un aire perdido que asoma a tu cuerpo
en cada momento, en cada pasillo,
un cuerpo enredado, un silencio y un grito.

Hoy regresa una tarde cada vez que las horas
en su avance mortal una letra me apresa
una línea, una frase, y la tarde comienza;
y la tarde se enreda en el cuerpo que nace,
que imagina las horas y el pasillo y el grito
y el avance mortal y el silencio y su ruido.
Y aquel aire que sopla atraviesa la herida
es rendija que asoma y es la luz que te traza,
donde soplan los soles, el viento, la vida.

Ya de regreso

Después de abandonarte vuelvo a ti. Vuelvo a retomar el blanco lienzo y me desvelo pensando en las posibles imágenes, en el posible pasado, en el ya conocido porvenir. Miro como quienes vagan en el desierto y te miro en cada grano que levanta el aire. No sé por dónde comenzar de nuevo, ni de dónde asirte para que me levantes. Pero aquí me tienes, no prometo salir de ti con la piel intacta. Me he descubierto d nuevo en ti, pobre, humilde, desierto. Pero abrevo de ti y vivo, letra intacta, querida Poesía.

Me quedo pensando. Miro por esta enorme ventana que se levanta enfrente de mí. Es enorme, es muy larga.
Afuera está anocheciendo. De alguna manera, no sé cómo, la ciudad se fue despejando, y hoy se ve un cielo demasiado claro. Estoy pensando, y escribo lo que pienso. Los árboles parecen espectros, profundos como la luz de tus manos. (No sé que decir, es cierto, a veces mi ánimo se derrumba).
¡Ir me suena tan raro!
¿Qué estarás haciendo? ¿A quién estás mirando?
Pareces relámpago incendiando un espejo. Subes por las noches a mis manos y te sostengo. Pero no tengo dónde dejarte y levantas el vuelo.
Y te vas alejando y alejando y alejando.
Eres como los sueños. Y yo sueño todo el tiempo.
Camino, recorro las palabras. Cada esquina es un largo, muy largo cuento, que me dice que me estoy perdiendo.
¿Cómo eres? ¿A dónde miras, a qué ríos, a qué cauces, a qué mares?
Se acabó la tarde.

Hoy soñé toda la noche contigo. Es demasiado confuso esto que pasa. ¿Quién habita a quién? ¿Por qué el sueño en el que apareces repetidamente, reiteradamente?

Hoy, mientras estabas en la película, llovió. Hermosa es la lluvia siempre. Hasta cuando enfurecida está.

Y yo sigo soñando. Tengo un hueco en el pecho. Y, encima de todo, no puedo escribir.

Cada cinco días procuro acicalar un poco el cuaderno de letras y me pongo a ordenarlas. Tanto esfuerzo siempre fructifica: 20 poemas de amor, una canción desesperada y dos novelas son las cantidades de escritos que tiro a la basura. Y con la conciencia ya tranquila, me pongo a escribir.

Memo utiliza su imaginación para pedir permiso de dormir en el auto. Para poder dormirse me pidió que jugáramos al papá Robin y al bebé Robin, pidió leche y, bostezando dramáticamente, pidió permiso para dormir. Antes habíamos jugado a Batman y Robin (él siempre es Batman) en búsquda de dragones que acechaban silenciosos detrás de cada árbol del parque. Ninguno nos hizo daño, Memo utilizó su espada y yo los agarré a "puñadas", así que todos cayeron ante la fiereza de nuestras armas.
Cuando se durmió yo seguí en mi papel de papá Robin, para que cuando despertara pudiera enseñarle a mi hijo cómo colgarse de los edificios y soportar los incómodos trajes con mallas, para que algún día pueda él cumplir su sueño y vestir el traje de Batman, orgulloso y temible.

Lo primero que dijiste al verme fue que eras penteísta, que Dios vivía en todas partes y en todo lo que hacías: comer, caminar, hacer el amor.
Yo, que quería encontrar a Dios seguí tu ejemplo: comíamos, caminabamos y hacíamos el amor.
Y ahora que Dios está conmigo en cada cosa que hago, le pido que no se vaya, no sea que quien ahora camina, come y te hace el amor, lo encuentre y que Dios, como tú, también me abandone.

Hay a quienes se nos pierden la palabras y en un día, igualmente inesperado, al levantarnos todas ellas nos encuentran, aplastándonos hasta el ahogo. Aún así nada bueno podemos escribir, pues librarnos de ellas para seguir con vida es en lo único en que pensamos.

Hagamos un trato: si me dejan de leer, yo sigo escribiendo para ustedes.

Se nos olvidó que se sufre de noche
cuando las cervezas son insuficientes
y la alegría llega tarde, a cuentagotas;
que no hay lugar para los que bailan
de dos en dos demostrando su astucia,
cuatro piernas pegadas, cuatro brazos,
formando un Shiva obeso que sonríe.

Nadie se levanta de su asiento para recordar en un brindis
con palabras confusas una pena inconclusa
y sólo mueve la silla
para encaminarse rápidamente al sanitario y ahogarse.

Se nos olvida la noche que fue hecha para el llanto,
para el aullido perpetuo recluido en cervezas,
para seguir agrandando, agrandando la herida
que no sanará con el amigo perfecto.

Descuidamos la noche y los telones cayeron.
Las palabras sobraron, el silencio se impuso.
Y nadie quiere encontrarse en la noche que falta
la de mañana, la del próximo día,
la seca noche falta de todo licor,
la de las mujeres frígidas fingiendo su orgasmo,
la de los hombres tendidos en asfalto de plata,
la de sueños revueltos con cenizas y tierra.

Tú respondes a todo con acento extranjero,
con risa nerviosa,
olvidando que anoche descuidamos la noche,
nos quedamos dormidos.

De puerta en puerta

Es el trabajo de los vendedores de sueños. Dejan en la puerta un sobre personalizado. Cuando lees la carta no crees ni pizca de lo que dice y arrojas la carta a la basura. Pero quien vende sueños no se rinde fácilmente, porque basta abrir la carta para aceptar la prueba gratis, para que un sueño cortesía de Buenas Noches SA (BueNSA) llegue directamente a la puerta de tus ojos mientras duermes. Así que comienzas a soñar y, aunque nada extraño sucede al principio, -sueñas en blanco y negro, sin aromas ni tacto-, de un momento a otro todo cambia: se divide en cuatro la pantalla de tus sueños, y desde cuatro ángulos distintos puedes apreciar las acciones que se desarrollan; los colores vívidos, patrocinados por MGAcolor, hacen que la realidad sea cosa del pasado; y, aunque escuchas al mismo tiempo las cuatro pantallas, una de ellas con retraso para revivir los mejores momentos, el sonido es nítido y no confundes nunca los diálogos entremezclados. Y cuando lo mejor del sueño se acerca, BueNSA aprovecha para anunciarte que la prueba ha terminado pero que tienes la grandiosa oportunidad, tú, consumidor que sabe del buen soñar, de continuar con el sueño donde tú eres el héroe, por la módica cantidad que se te anuncia. Y, sin pensarlo dos veces, decides continuar soñando con tan hermosos colores, pantalla múltiple para ver los mejores ángulos de tus hazañas, y sensaciones aumentadas gracias a la calidad que BueNSA te ofrece. Has pagado el precio sin remordimientos. Y el vendedor recibe su justo salario a tan difícil venta, y se despierta a la mañana siguiente meditando seriamente, -mientras se sirve el resto de café que dejaste en la cafetera el día anterior, para después vestirse como te habrías vestido esa mañana-, si continuará la vida que hasta ese momento llevabas o le dará un toque distinto, pero, eso sí, seguro de que nunca abrirá un sobre de BueNSA, sueños asegurados de por vida.