Cada cinco días procuro acicalar un poco el cuaderno de letras y me pongo a ordenarlas. Tanto esfuerzo siempre fructifica: 20 poemas de amor, una canción desesperada y dos novelas son las cantidades de escritos que tiro a la basura. Y con la conciencia ya tranquila, me pongo a escribir.

Memo utiliza su imaginación para pedir permiso de dormir en el auto. Para poder dormirse me pidió que jugáramos al papá Robin y al bebé Robin, pidió leche y, bostezando dramáticamente, pidió permiso para dormir. Antes habíamos jugado a Batman y Robin (él siempre es Batman) en búsquda de dragones que acechaban silenciosos detrás de cada árbol del parque. Ninguno nos hizo daño, Memo utilizó su espada y yo los agarré a "puñadas", así que todos cayeron ante la fiereza de nuestras armas.
Cuando se durmió yo seguí en mi papel de papá Robin, para que cuando despertara pudiera enseñarle a mi hijo cómo colgarse de los edificios y soportar los incómodos trajes con mallas, para que algún día pueda él cumplir su sueño y vestir el traje de Batman, orgulloso y temible.

Lo primero que dijiste al verme fue que eras penteísta, que Dios vivía en todas partes y en todo lo que hacías: comer, caminar, hacer el amor.
Yo, que quería encontrar a Dios seguí tu ejemplo: comíamos, caminabamos y hacíamos el amor.
Y ahora que Dios está conmigo en cada cosa que hago, le pido que no se vaya, no sea que quien ahora camina, come y te hace el amor, lo encuentre y que Dios, como tú, también me abandone.

Hay a quienes se nos pierden la palabras y en un día, igualmente inesperado, al levantarnos todas ellas nos encuentran, aplastándonos hasta el ahogo. Aún así nada bueno podemos escribir, pues librarnos de ellas para seguir con vida es en lo único en que pensamos.

Hagamos un trato: si me dejan de leer, yo sigo escribiendo para ustedes.

Se nos olvidó que se sufre de noche
cuando las cervezas son insuficientes
y la alegría llega tarde, a cuentagotas;
que no hay lugar para los que bailan
de dos en dos demostrando su astucia,
cuatro piernas pegadas, cuatro brazos,
formando un Shiva obeso que sonríe.

Nadie se levanta de su asiento para recordar en un brindis
con palabras confusas una pena inconclusa
y sólo mueve la silla
para encaminarse rápidamente al sanitario y ahogarse.

Se nos olvida la noche que fue hecha para el llanto,
para el aullido perpetuo recluido en cervezas,
para seguir agrandando, agrandando la herida
que no sanará con el amigo perfecto.

Descuidamos la noche y los telones cayeron.
Las palabras sobraron, el silencio se impuso.
Y nadie quiere encontrarse en la noche que falta
la de mañana, la del próximo día,
la seca noche falta de todo licor,
la de las mujeres frígidas fingiendo su orgasmo,
la de los hombres tendidos en asfalto de plata,
la de sueños revueltos con cenizas y tierra.

Tú respondes a todo con acento extranjero,
con risa nerviosa,
olvidando que anoche descuidamos la noche,
nos quedamos dormidos.

De puerta en puerta

Es el trabajo de los vendedores de sueños. Dejan en la puerta un sobre personalizado. Cuando lees la carta no crees ni pizca de lo que dice y arrojas la carta a la basura. Pero quien vende sueños no se rinde fácilmente, porque basta abrir la carta para aceptar la prueba gratis, para que un sueño cortesía de Buenas Noches SA (BueNSA) llegue directamente a la puerta de tus ojos mientras duermes. Así que comienzas a soñar y, aunque nada extraño sucede al principio, -sueñas en blanco y negro, sin aromas ni tacto-, de un momento a otro todo cambia: se divide en cuatro la pantalla de tus sueños, y desde cuatro ángulos distintos puedes apreciar las acciones que se desarrollan; los colores vívidos, patrocinados por MGAcolor, hacen que la realidad sea cosa del pasado; y, aunque escuchas al mismo tiempo las cuatro pantallas, una de ellas con retraso para revivir los mejores momentos, el sonido es nítido y no confundes nunca los diálogos entremezclados. Y cuando lo mejor del sueño se acerca, BueNSA aprovecha para anunciarte que la prueba ha terminado pero que tienes la grandiosa oportunidad, tú, consumidor que sabe del buen soñar, de continuar con el sueño donde tú eres el héroe, por la módica cantidad que se te anuncia. Y, sin pensarlo dos veces, decides continuar soñando con tan hermosos colores, pantalla múltiple para ver los mejores ángulos de tus hazañas, y sensaciones aumentadas gracias a la calidad que BueNSA te ofrece. Has pagado el precio sin remordimientos. Y el vendedor recibe su justo salario a tan difícil venta, y se despierta a la mañana siguiente meditando seriamente, -mientras se sirve el resto de café que dejaste en la cafetera el día anterior, para después vestirse como te habrías vestido esa mañana-, si continuará la vida que hasta ese momento llevabas o le dará un toque distinto, pero, eso sí, seguro de que nunca abrirá un sobre de BueNSA, sueños asegurados de por vida.

A pesar del paso de los días, algo no deja de impresionarme. Memo trae alegría, demasiada. Niño de ojos ávidos de flores y tenis colgados en los cables, cada vez que está conmigo me recuerda la entrada de la primavera. Sus abrazos reconfortan y su voz anima los días. Pero también me recuerda qué triste es disfrutar de su compañía completamente solo.

Sucede que las noches me han robado la vida poco a poco. Que ahora que quiero olvidar por completo, ella regresa a mi vida nocturna. Y la beso. Me consumo a ratos. Son las cosas que no puedo decirte porque los besos me vuelven taciturno y triste, y no quiero que me veas como bulto delante de las letras.
Y es en contra de mi voluntad: su cuerpo yace suave sobre la noche que empieza. Pero no creas que lo que resulta de todo esto es mi sonrisa, o que anhelo el regreso entre sus brazos. No. Quisiera no saber nada de ella, pero me sigue. ¿Quién es el fantasma: ella, yo? Pero la tarde es preludio y es menester abrazar la noche.
Sucede que al querer nombrarte, tu rostro es arrecife cercando mi cuerpo. Que intento, sobre todas las cosas intento, pero me arrastra este dolor infinito. Y que nada puedo decirte que me aleje de este pensar en las noches que odio. Es mi fuerza de voluntad contra mi sueño, es la forma de mi cuarto hurgando en su silueta. Es ese querer asirme a ti aunque resbale.
Has de pensar que es la distancia, ésta, que crece cuando callo. Que después de tantas y tantas palabras debiera quedar un rescoldo. Pero es que no hallo la forma de abrasarte de nuevo porque mi sueño cae como cascada sobre nosotros.
Trato de hilvanar palabras, de hablarte de aquellos detalles sin importancia que el día me trajo mientras pensaba en ti. Pero las letras evitan salir porque les duele.
Mis labios están resecos, mis manos pesan. ¿Cómo me vas a creer tanto cinismo? Pero es que sí fuiste esa barca calmando la tormenta. Y estoy de nuevo naufragando.
Hay un subterfugio bajo mi almohada, por donde surges.

Aunque hay mejores lugares para comer, Memo escogió este. Provecho.

Después de casi cuatro meses de descansar en la editorial, por fin salió. Sí, por fin mi primer libro que, aunque es de minificción y relato corto, me llena de emoción. Ahora espera que lo compren, (yo espero que no crezca demasiado mi adefecio). Lo encuentran en amazon.com. Disfrútenlo.

Perdidas entre un cúmulo de cuerpos
mis manos descubren otras manos
los dedos son ramas que recorren
suavemente la piel que es una lágrima
y no encuentran
el filo de la luna que hace el cielo.

Y miran las manos y te miran
los bosques más lejanos se levantan,
la arena del desierto las envuelve
y tiemblan y sucumben y regresan.

Senderos se cruzan y te forman
son líneas insinuando tu silueta
prendida en la memoria de mis manos.

Y luego es comenzar sobre tu ausencia
palpar el aire, el humo, tu silencio:
construirte.

Y entonces como en súplica te buscan
y el vértigo me invade si te tocan.

No es la voz que de mis manos nace,
ni el cielo lleno de rojizos versos,
no la tarde, lo descubres,
ni la espera que se anida entre mis huesos.

Pero cómo soy sin ti, cómo me enfermo
si el velo que te envuelve me sofoca
y nada, entonces nada,
ni la vida.

El oscuro corazón queda embebido
de piedras cargado bajo el cielo oscuro.
Creí que regresaría,
que el volver sería parte de mi cuerpo,
un círculo perfecto este camino.

Pero ahora sé que era línea paralela
que Sófocles a Edipo dio en regalo,
destino que se da aunque no se sepa.

Y en esa línea paralela aparecemos,
los ojos vendados,
oscuro el seguir porque todo está cerca
de las manos que al tacto adivinan lo lejos.

Y es que abrirte en la oscuridad ya no es lo mismo
porque en esa oscuridad fuiste perfecta,
y hoy tu voz se pierde cuando toco
y mudo queda el cuerpo si te hablo.

Y te vuelves veneno entre mis manos,
oscuro corazón, oscura selva.

Sin ganas de escribir

No tengo ganas de escribir. Nada de ganas, nada.

Día de perros

Todas las promesas de mi amor
se irán contigo
lo olvidarás,
lo olvidarás
Y en una estación lloraré
igual que un niño
Por qué te vas
Por qué te vas

Yo en tu vida
solamente fui
un juego más,
y todo aquello que juraste
por mi amor
Lo olvidarás





A mi mente llega esta magnífica letra. No hay que agregar mucho. A veces sólo quisiera dejar de pensar, dejar que otros hablen y digan. Pero el calor que me invade no me lo permite. Hoy tengo ganas de hablar con groserías, terminar el año maldiciendo, maldiciendo el día de hoy. Porque se fue. O porque me fui y detesto irme con las manos vacías. Sí, es el día de hoy que me tiene exacerbado, lleno de ideas cuyo fin es simplemete miserable. A veces hay días y mujeres y momentos y estupideces que deben olvidarse.

Para el siguiente año, nueva vida. Ya se olvidará, ya se olvidará.

Portada Barroca en el Centro Histórico

Al mismo tiempo punto y aparte y continúas
con el mismo pergamino bajo el brazo
izquierdo centro bajo tu pecho
y bajo dos latidos
Aparezco.

No piensas en el ayer
le has quitado nombres y lugares
no vienes a tomar tu asiento.

La película comienza
No se oyen tus gritos
ni la tierra te sostiene
entre la bruma
una banda sin música te toca
mientras las manos
alma en pena
cielo y desesperación
tocan tus manos.
Y te olvidas.

Dejarás a un lado el cuerpo
voltearás de nuevo a la ventana
la espalda será tu rostro
mecido tu pelo entre la almohada
Entonces nada habrá
todo se olvida
la verdad es que esperé aquí sentado
a que la noche cubriera mi destierro:

como sombra te vas porque eres sombra

como espectro
vaho
punto.

Triste en la cama, me pregunto,
por dónde tus manos han viajado
por qué por mi cuerpo no trazaron
los surcos que, antaño, recorriste

por qué tus caderas no siguieron
el ritmo iriscente de las mías,
por qué de tus labios y tus labios
borraste el camino de mi vida.

Por qué, te pregunto. Y no respondes.
Silenciosa, el abrazo me has negado.

Y yo triste y sin ánimos te nombro,
con voz hueca, invadido de tristeza:
ramera.

Es un sueño tras otro de nuevo
porque estás conmigo.
Y el dolor me olvida si te nombro.

Son un despertar sin sobresaltos
las mañanas, los cánticos de invierno.
Porque pesa el cuerpo asible
tan tangible ahora que tú estás conmigo.
Porque ya no vuelve al zozobra
y la añoranza te recibe alegre
conteniendo el llanto, y con tenerte vibra
contando las horas que pasa en tu isla.
Sucesora en sueños de sucesos sáficos,
los sentidos corren por tu sombra helénica
y vuelvo sobre tu piel a conocerte,
entera,
roja.