Llegaste una mañana de invierno
mientras miraba mi estampa desgarbada, dolida.
Era tarde y perdías
la esperanza tan sólo de una sola mañana
bajo el mismo rescoldo de una noche callada.

Sabías más que yo,
más que mi piel consumida de otoño,
más que yo mismo que enterraba los sueños,
más que los brazos que rodeaban el día
pálido y frío,
perdido,
seco.

Consumía los días para no recordarme.
Y llegaste prendida de nostalgias remotas
preguntando las cosas que jamás te diría

Te burlaste de las cartas en Coyoacán,
de los desayunos
y de las cervezas
que destilaban aromas de viejos alientos
arropando otra vez mi figura perdida.

Llegaste para tropezarte conmigo
para arar cosechando de los frutos ajenos,
arreglando los campos que los vientos frustraron,
para preguntarte mil veces y mil veces saberte,
y saberme y llevarme entre nubes y vientos.

Nada más en la vida hoy asalta tu historia
que se invade de días que repiten el ciclo
en la soledad de tu alcoba
cuando el invierno aparece otra vez de la nada
y te acompaña y se tiñe de carmín en tu cuerpo.
Las preguntas regresan en la aridez de las dunas,
y yo vuelvo a tus manos aunque es tarde y me alejo
y me quedo a tu lado cuando duermes y lloras

Es invierno y no llegas y me abrazas ausente
y me quedo en tus ojos que me limpian y besan.

Otro 2 de octubre que no se olvida

Hace 10 años, cuando se celebraban los 30 años de la matanza de Tlatelolco, yo estaba en plena euforia juvenil y viví aquella celebración con gran emoción y activamente: dirigí y participé en la elaboración de la manta que encabezó al contingente de la facultad de arquitectura de la UNAM en la marcha conmemorativa. Mi indignación sobre el 2 de octubre me obligaba a indagar sobre los sucesos que desembocaron en aquella matanza. Leí una antología periodística, junto con los libros de cabecera que abordan el tema: La noche de Tlatelolco de Elenita Poniatowska, y La Plaza de Luis Spota.; además, en aquella semana previa a la marcha asistí a todas las conferencias y eventos culturales que me fue posible para saber, de boca de los testigos, las formas de represión, la noche de Tlatelolco y los días vividos en las mazmorras de Lecumberri.
Y ya preparado, me dispuse a marchar del Zócalo a la Plaza de las tres culturas.
Y allí comenzó mi desconcierto, que terminó en desánimo. Iluso yo, pensaba que la marcha serviría precisamente para eso, para conmemorar el día más negro (a mí me lo parecía) de la historia contemporánea de México. Pero cuando ya montados en el camión -que nos transportaba de la UNAM al Zócalo- circulaba por las calles de la ciudad, los insultos de quienes viajaban en ese camión no se hicieron esperar. Insultaban a quienes en es momento salían a comer y tenían la mala fortuna de encontrars en nuestro camino: "Burgueses, huevones, por eso están panzones", entre otras (¿no estarían , entre esos burgueses huevones, sus padres?). Compañeros que en mi vida había visto alterados gritaban hasta desgañitarse. La marcha fue peor. La cantidad de banderas que se anclan a la conmemoración parcen infinitas: sindicatos, huleguistas, maestros...
Total, que del 68, nada.
Y las pintas, los daños en propiedad privada, acabaron por acribillar mi ánimo.
Desde entonces no he vuelto a participar en una marcha.
Ayer de nuevo la historia se repitió: vándalos disfrazados de vándalos arremetieron contra una policía privada de acción. Y es que las libertades que, se dice, fueron ganadas por aquel movimiento de hace 40 años hoy se han tornado una especie de miedo de las autoridades por hacer valer la ley.
Y por más que trato de reflexionar, la pasión me gana. Pero curiosamente no es en favor de los sesenteros.
Y es que si hace 40 años se peleaba por libertades, hoy que se tienen ganadas en mucho y en gran medida ¿qué se persigue?
Si a los vándalos esos se les encarcela, mal: presos políticos. Que les pregunten a los presos políticos de hace 40 años, impregnados de ideologías y esperanzas libertarias, aquellos que eran encarcelados por sus discursos e ideas, si pisaron la cárcel por saquear comercios y golpear policias que no respondían a sus agresiones.
Y es que claro, nada es lo mismo, nada. Pelear bajo la misma bandera sin tener a un Díaz Ordaz o Echeverría en el poder ya no es lo mismo.
Y aquellos "líderes" de aquellas épocas, la mayoría hoy políticos de izquierda, parecen extrañarlos para tener un enemigo y continuar, resentidos, su lucha interrumpida a bayonetas y balazos.
¡Ya!.
Ya se murió Díaz Ordaz. Y Echeverría, a edad tan avanzada, ya no es un "peligro para la democracia y seguridad nacional" como decía ayer, un exlídercillo del movimiento.
¿En qué piensan? ¿Por qué no dejan de vivir en el pasado?
Claro, los entendemos, fue un día difícil, una época difícil. Pero ya es hora de que lo superen.
Mirar hacia atrás nos sirve para mirar en el hoy y divisar y construir, en ese entendimiento, el futuro que queremos. No para vivir caminando de espaldas.
Que la autoridad ya se deje de miedos. Si hay que detener a los que toman casetas y meterlos a la cárcel, adelante. Sus derechos no valen más que el de los otros y si los pisotean argumentando bienes mayores, a la cárcel. Sí: a la cárcel. Porque si no, yo también puedo hacerlo. Que no me gusta mi salario, casetazo; que no me gusta lo que la bandera sea tricolor, a poner barricadas en Reforma, al fin y al cabo nada pasa. ¿O qué, nada más se aplica la ley cuando es uno y no cuándo son muchos?

Ayer viví el 2 de octubre como cualquier otro día, esperando no toparme con una marcha que recuerda con odio cuando ya no hay a quien odiar, con jóvenes que han crecido en un ambiente distinto y que no saben ni pizca de lo que se sufrió hace 40 años, con jóvenes ignorantes que son arrastrados por la euforia de la rebeldía, con jóvenes que arremeten contra la sociedad y las instituciones de las que, paradójicamente, forman parte, lo quieran o no. Esperando, no que no se vuelva a repetir el 2 de octubre, el cual hoy día difícilmente se repetiría, sino que no se repita el vandalismo y la cobardía de los cuerpos policiacos que año con año lastima. Gritando el ¡ya basta! hacia quienes hace 40 años lo gritaban hacia otros y hoy alientan las resistencias civiles como si ellos no fueran parte del poder al que espetan. Esperando que México sea otro, uno que vea en su pasado la razón del presente, y no aquel que vive en el pasado el presente; un México donde los que formamos la sociedad mexicana, jóvenes, estudiantes, trabajadores, profesionistas, políticos, hagan bien y honradamente su trabajo para bien de sí mismos y, en consecuencia, de la sociedad a la que sirven y nutren.
Ayer fue un 2 de octubre que no celebré con marchas ni con mantas ni consignas, como hace 10 años, sino haciendo lo que mejor sé hacer: trabajar.

Para volverme tú me destrocé en el aire
y ya en la tierra el polvo me sacudió en sus brazos.
Pero la tierra cambia para volverse barro
y entre la lluvia envueltos, húmedos nos transformamos.
Hombre otra vez, me confundí de nuevo,
abandonando el cauce largo, la rápida corriente,
que me arrastró por montes, noches y tormentas
al silencioso mar
inmenso mar
de tus serenos brazos.

Hoy me hice una promesa: no dejar de escribir. Alguna vez hace mucho tiempo la hice, pero la flojera, los ánimos y los desánimos pudieron más que yo. Ahora es un reto, excarvar de nuevo en las capas y capas de tierra que me da miedo remover. Es cuestión de valentía, abrir una página y llenarla de letras y letras que tengan coherencia; pero sobre todo de disciplina, evitar ver menos Doctor House y animarse a tomar pala y pico.
Y con esto del internet ya no hay excusas, ya no hay peligro de acabar con los árboles inecesariamente, las palabras aquí no matan a nadie.

Para mi hijito

Una campana
suena en el río
tiene el sonido
de un niño risueño

tat tan tantantío
niño querido

Viaja en el aire
la suave tonada
deja un tranquilo
sueño en el alma

El viento la toma
a Dios se la envía

tan tan tantantío
la risa del niño.

La negra modelo

A la izquierda, la Negra Modelo. Cerveza oscura y rica.

En Taxco

Un pequeño divertimento, sentado frente a Santa Prisca, mientras me tomaba una Negra Modelo.

Se me olvida que debo olvidar, ahogar entre palabras pegadas a los muros los recuerdos que me quedan. Todo sería más fácil entonces: no habría carros arrastrados por centauros, ni piedras atravesadas a mitad del camino invitándome a caer. Las veces que me arrastro me han dado la imagen de una víbora y mis palabras escasean en monosílabos seseantes. Nada más hermoso que ese sonido sutil y silencioso, silbido sordo, incesante. Me parece haber llorado tantas veces desde entonces, reído famélicamente y puesto a dormir mis ansias de vida. Eres como el verdor de la primavera, me dijiste mientras paseábamos a la orilla de una playa en Veracruz. Pero ya no podía oír sino mi silencio, mi seseante silencio.
Escasean las palabras desde entonces. Y me arrastro siguiendo esa maldición que nos persigue: la tierra me preña de vida, como manzano fértil en el desierto. Alguien come de mi fruto ahora que escribo, y miro hacia arriba, víbora-dragón, con alas y con fuego.

Mujer, semilla de agua y sueño,
dulce y fervorosa peregrina,
que surges de mi como renaciendo,
acercate a estos brazos que te esperan
y bríndales abrigo entre tus años.

Niña, puerto de infinita nostalgia,
que a lo lejos te asomas como un faro,
no partas de mi navegando, no te alejes,
no surques otros mares, no te hundas.

Te spero en estos parajes, no tardes,
auxíliame mujer cada momento
pues me quedo en ti como muriendo
sí lentamente en mí te fugas
y te sostengo.

Conocer el sitio es conocer la tierra
las hojas que corren
los dedos que circulan.
Conocer el cuerpo es recorrer la vida,
porque regresaste ayer y te sobró la noche
y exploramos aire y nos sobró la risa.
Inevitable fueron los segundos horas.

Como la noche avanza, avanzamos tarde
y nos quedó el recuerdo que con los dedos nace
y se entrerró el susurro entre los labios carne.

Ayer la luz fue conocerlo todo
y ayer la letra fue como ese todo ausente
que se quedó callado y recorrió la vida.

Memo:

El día de hoy te portaste como todo un caballerito, saludaste, fuiste amable y jugaste con Adriana, Lucero y Luna amablemente. Te mereces un cielo de estrellas en la frente. Ahora duermes placidamente y te miro. Mirarte dormir es pensar en que mañana este niño que está descansando será un torbellino que me acompañará a jugar futbol y gritará porras aunque su papito pierda de nuevo, saber que jugaremos a spiderman saltando escaleras y de cama en cama, y que no te cansarás de pedir un chicle después de aquel que ya no tenga sabor. Por eso me gustan los fines de semana, porque recupero mi hijo y lo abrazo y lo quiero mucho. Descansa hijito, que mañana tu padre te querrá como hoy, como todos los días, como siempre. Duerme Memo, sueña bonito.

Soneto

En cada verso un verso se elimina
si tomo de tu nombre mi tristeza,
y nada queda en mí ni nada pesa,
ni nada se consume ni termina.

Distante a mi dolor tu paz camina
ajena a la plegaria que te reza
y de sí mismo el verso es la proeza
que toca aquel dolor que al alma mina.

Es sólo precipicio este poema
que basa en el vacío su teorema
mas no alcanza ni mira lo que invoca.

Tan sólo es un reflejo que te evoca
que busca entre las letras y te nombra
y al instante se apaga: es sólo sombra.

Isidora fue cambiando de rostro poco a poco. Al principio era, más que deforme, informe, hasta que con el tiempo fue adquiriendo un rostro, una personalidad. Le costó trabajo. Pero bajo las pilas y pilas de libros, y gracias a las letras vertidas en aquellas novelas y cuentos y poemas, Isidora creó su rostro, lo modeló, le dió identidad. Todo frente a mi atónita mirada. Fueron años de ardua labor, hasta que un día se presentó con unos dibujos, con un cabello rojo, con un suéter café, con unas manos pequeñas, con un amor por el mar y la sierra, y la abracé feliz. Y la llamé María. Eramos felices. Pero un dia, unas de las letras que la maquillaba se comenzó a caer. Y como cascada, en los siguientes meses, palabras enteras, páginas enteras, cuentos que creía terminados, comenzaron a deformar su rostro. María perdía todas sus historias y las nuevas eran tan amargas, tan tristes. Isidora surgió de las cenizas de María, informe, extraña, perdida. Isidora bajo los libros de nuevo, entre las historias de hadas, en países mágicos e inexistentes.
He vuelto a buscar a Isidora para encontrar a María, pero ha sido imposible. Sigue sin rostro. Sigue siendo Isidora.
Lo que me queda de aquella historia es el libro que comenzamos a escribir, miles de hojas vírgenes en las que cada siete días escribo para perpetuar mi vida.

Feliz cumpleaños a mí

Pues así llego a 30 años de vida. Y aunque nada mal -tengo un empleo que me encanta: doy clases en tres universidades, desarrollo proyectos arquitectónicos y ejecutivos, trabajo en la edición de libros y todavía me queda tiempo para ir al cine- no es suficiente. Porque el rumbo de mi vida en algún momento cambió y es distinta a como me hubiera gustado vivirla. Es cierto, tengo un hijo hermoso, pero no era mi mayor ideal tener que verlo sólo los fines de semana.
El desahogo es parte de cumplir 30 (y 31,32,33...) un mero pretexto para sentarse a pensar, reflexionar sobre el futuro y continuar haciendo lo mismo que hasta ahora se venía haciendo, sólo que aderezado con sentimientos de culpa, orgullo, impotencia, alegría o desilusión producto de esa intensa y rabiosa reflexión.
Al final, me pregunto para qué demonios realizamos esta introspección, para qué nos quejamos del pasado si aun cuando nosotros quisieramos cambiar, las cosas a nuestro alrededor no cambian (el peje seguirá apareciendo en las noticias, rediez y Barnie el dinosaurio seguirá atormentándome con sus canciones). Y así sucesivamente.
No debo quejarme, tengo una familia estupenda que me apoya incodicionalmente siempre para bien y para mejorar, unos padres maravillosos, unos hermanos de lujo, un sobrinito que no habla y un hijo que me hace la vida encantadora, pero si sólo hablara de lo bien que me va no escribiría este post donde me quejo de que no vivo a los 30 años como yo quisiera, como hace 10 años me imaginé viviendo.
A fin de cuentas, qué aburrida sería la vida si no hubiera pretexto para emborracharnos, escribir cartas de desamor, cambiarnos de ropa dos veces al día, despertar a las 2 de la tarde con la ropa del día anterior; esa vida imperfecta que nos hace humanos, libres de equivocarnos para aprender. Pero con moderación. No vaya a ser que dentro de unos años tantos errores pasen sin aprendizaje, digo, tengo 30 años y cada año que pase quiero aprender más equivocandome menos.
La tarea es grande, saber que quiero vivir mejor con lo que hasta ahora he construido, para que cuando me toque mirar hacia atrás mire con una gran sonrisa y pueda decir que no me arrepiento de nada.

Se termina el tacto
en tus manos sombrías
culebras que el río resucita
manos llanas dedos de rodillas
sobre tus ventanas
sobre tu tierra
erosión de tu negro bosque
pulcras manos
en tu manto blanco de cristal quebrado
olvidadizas enfermas de memoria
donde tu tacto crece
pulcro
llano
sombrío
que a mis manos tocan
y erosionan

Si alguien me hubiera nombrado antes de que mi sed se saciara en tí ¿con quién andaría mi tristeza?

Soldado

Su misión era sumisión.

Tres poemas

I

Los mil rostros que tiene la noche
la fórmula para generar estrellas
las verdades ocultas
en los huesos de la memoria

Todo tiene un destino inédito
que se borra.


II

Tendría que escarvarte
Todas las noches
Renovar las vidas
De tus entrañas
Hablarte con el silencio
De las voces
Darte muerte
Al nacer en tu contagio
Desvanecer tu alma
Lejos
Rumbo al viento
De los mares
Llamarte muerta
Y saberte muerta
Tendría que desaparecerte
Y desaparecer contigo
Ir a donde tu no irías
Y ni aún así
Ni siendo espiga
De tu trigo
Te entendería

III

Son estos gritos
Estos vidrios que se cortan
Como espumas de sol en Navidades
Son estas arenas encendidas
Estos fuegos que se hielan
Estas fronteras sin distancias
Que de tan divididas
Se destruyen y se apagan
Son estos ratos silenciosos
Mis dedos humildes
Que se extienden
Y toman el oculto caminar
De esa diosa inmortal
Que nos extingue

La Séptima piedra y Yo

Tenía que escoger al azar una piedra negruzca. No importaba cuál. Sólo debía escoger, entonces tuve la necesidad de dudar, todas parecían iguales, todas tenían encajadas en el centro el verdor de la tierra. Tomé, después de pensarlo mucho, la séptima piedra negruzca. Era casi redonda, tenía algunas imperfecciones, pero brillaba o se oscurecía según la mirara uno. Al principio estaba oscura, opaca, pues la miré con indiferencia, sin intención de tomarla; pero cuando la observé detenidamente, entonces brilló. Aunque he de decir que era un brillo extraño, no como el de las luciérnagas o el de la nieve, no, era más bien un brillo menos escandaloso, más propio de un piedra negruzca.
La tomé, di las gracias y salí del zaguán blanco, atardecía, el sol se iba entregando al horizonte, palidecía.
Me fui directamente a mi patio, y ahí la desenvolví del papel celofán que la cubría.
Volvió a brillar. Y luego habló. Sí, tenía en mis manos una piedra distinta.
Desafortunadamente no logré entender su idioma, hasta siete días después, cuando hubo más confianza entre nosotros.
Cuando salía la llevaba conmigo, la guardaba en la bolsa de mi camisa y le enseñaba la ciudad.
Después de los siete días, la dejé en la casa. Entendí que no le gustaba viajar, dijo que se cansaba, que le pesaban los ojos como plumas y que el smog la mareaba. Por eso la dejé.
Entonces comencé a platicarle de mi vida. Llegaba en las noches, me sentaba junto a ella y le contaba lo aburrido, lo alegre o lo triste que había estado mi día. Ella oía, callaba y cerraba los ojos.
Hasta que un día me pidió le enseñara a bailar.
-¿Y para qué quieres aprender a bailar?
Le pregunté asombrado.
-Una piedra no baila, no lo necesita.
Y no dije más.
Desde entonces se mostraba hostil, si yo le platicaba algo, se movía, se dejaba deslizar hasta chocar con una pared y se dormía, (a veces llegué a pensar que estaba muerta). Y no volvió a brillar. No importaba cómo la mirara, no volvió a brillar.
Luego se empezó a poner blanca y por donde sus lágrimas corrían se empezaron a formas grandes surcos.
Cuando le decía que no llorara, que no se pusiera triste, que la tristeza la ponía pálida me contestaba:
-Pues enséñame a bailar.
-¿Pero cómo te voy a enseñar a bailar? Mírate, no tienes pies y apenas si puedes retener mis manos por un momento. Además no sé bailar. Lo siento, no puedo enseñarte a bailar.
Un día llevé a Sara a mi casa. Estuvimos platicando y bebiendo. Ya borracho la besé, le presenté luego a mi séptima piedra negruzca y reímos a carcajadas.
-Una piedra no habla- dijo y entonces comenzamos a bailar.
Y bailé con Sara toda la noche. Y amaneció y seguimos bailando.
No me acordé de mi piedra sino hasta el día siguiente, cuando la encontré junto al radio. Era entonces un pequeño guijarro delirante.
Había estado llorando todo este tiempo, sus lágrimas la habían erosionado.
La tomé entre mis manos y le pedí que me perdonara. Entonces sonrió. Se estaba muriendo, sus ojos se habían reducido a lágrimas, su boca estaba deforme, iba desapareciendo.
-Ayer bailaste
Me dijo con voz tibia.
-Sí, bailé.
Y cuando la acercaba a mis labios para darle un beso, se me cayó de las manos. Habíamos pasado siete meses juntos. Y no he visto colores más brillantes ni baile más exquisito desde que mi piedra se cayó de entre mis manos, exactamente cuando Sara salía del baño totalmente desnuda y se rompía en setenta y siete pedazos.

Es tarde y mi corazón te espera.
Pasa, en la sala brillan los cuadros de Picasso,
el café sobre la mesa ha manchado el mantel
y mis dedos aguardan ordenados.

Las horas pasan por mi cuerpo y se marchitan,
tan larga es la espera, tan rabiosa.

Pero si llegas bailaremos hasta dormirnos,
la cama está dispuesta
y sé no habrá lugar que no nos guarde.

Es tarde y mi corazón presiente.
Quiero que pases a mi casa
ven, descansa sobre mis brazos,
mujer presencia de todo pecado.

Aquí lloramos, la fuente sabe,
y es su murmullo un eco ausente, desvanecido.

Es tarde y te espero. No tardes.
Que se vuelve triste todo,
seco y frío todo,
presenciando tu ausencia.

Soy como lobo preñado de ovejas, el reflejo de la luna en el lago cada cuarto menguante a las doce del día.

I
Cuando pienso en tí no pienso
porque no quiero pensar
sino en cuánto te deseo
y el deseo es mi pesar.

II
Paso las noches en vela
por los besos que te dí,
besos que el alma te daba
y que en tu piel despedí.

III
Sigo buscando en el cielo
ese cielo que perdí
cuando te dí mi alegría
y tristezas recibí.

IV
Si tú supieras ahora
que nada queda de mí
sino el deseo que me abraza
que no me deja vivir.

V
Por cuestiones de lenguaje
cieno y cielo confundí,
en el cielo me creía
pero en el cieno viví.

Se solicita un tiempo a solas
una verdad a medias
un recuerdo entre sombras iriscentes

Se solicita la presencia de tu cuerpo
la hoguera de tus manos
la mirada que toca y se escabulle

Se solicita un mes sin recordarte
otra mañana tibia entre tus brazos
un vocabulario presto a describirte

Se solicita un sueño que no borre
una mujer sobre mi cama
que cubra la vacante que dejaste

Feliz año

Año Nuevo, vida nueva. Pero parece ser que mis fantasmas me persiguen, no me sueltan. El fin de año de nuevo me cimbré y todo por culpa de una sola llamada. Fue terrible, terrible. Todavía sigo averiguando qué me pasó, por qué las lágrimas. Ahora deambulo por los cuartos de mi casa como espectro y el frío de hoy no ayuda. Yo lo que quisiera de reyes es una buena pérdida de memoria.