No es la voz que de mis manos nace,
ni el cielo lleno de rojizos versos,
no la tarde, lo descubres,
ni la espera que se anida entre mis huesos.

Pero cómo soy sin ti, cómo me enfermo
si el velo que te envuelve me sofoca
y nada, entonces nada,
ni la vida.

El oscuro corazón queda embebido
de piedras cargado bajo el cielo oscuro.
Creí que regresaría,
que el volver sería parte de mi cuerpo,
un círculo perfecto este camino.

Pero ahora sé que era línea paralela
que Sófocles a Edipo dio en regalo,
destino que se da aunque no se sepa.

Y en esa línea paralela aparecemos,
los ojos vendados,
oscuro el seguir porque todo está cerca
de las manos que al tacto adivinan lo lejos.

Y es que abrirte en la oscuridad ya no es lo mismo
porque en esa oscuridad fuiste perfecta,
y hoy tu voz se pierde cuando toco
y mudo queda el cuerpo si te hablo.

Y te vuelves veneno entre mis manos,
oscuro corazón, oscura selva.

Sin ganas de escribir

No tengo ganas de escribir. Nada de ganas, nada.

Día de perros

Todas las promesas de mi amor
se irán contigo
lo olvidarás,
lo olvidarás
Y en una estación lloraré
igual que un niño
Por qué te vas
Por qué te vas

Yo en tu vida
solamente fui
un juego más,
y todo aquello que juraste
por mi amor
Lo olvidarás





A mi mente llega esta magnífica letra. No hay que agregar mucho. A veces sólo quisiera dejar de pensar, dejar que otros hablen y digan. Pero el calor que me invade no me lo permite. Hoy tengo ganas de hablar con groserías, terminar el año maldiciendo, maldiciendo el día de hoy. Porque se fue. O porque me fui y detesto irme con las manos vacías. Sí, es el día de hoy que me tiene exacerbado, lleno de ideas cuyo fin es simplemete miserable. A veces hay días y mujeres y momentos y estupideces que deben olvidarse.

Para el siguiente año, nueva vida. Ya se olvidará, ya se olvidará.

Portada Barroca en el Centro Histórico

Al mismo tiempo punto y aparte y continúas
con el mismo pergamino bajo el brazo
izquierdo centro bajo tu pecho
y bajo dos latidos
Aparezco.

No piensas en el ayer
le has quitado nombres y lugares
no vienes a tomar tu asiento.

La película comienza
No se oyen tus gritos
ni la tierra te sostiene
entre la bruma
una banda sin música te toca
mientras las manos
alma en pena
cielo y desesperación
tocan tus manos.
Y te olvidas.

Dejarás a un lado el cuerpo
voltearás de nuevo a la ventana
la espalda será tu rostro
mecido tu pelo entre la almohada
Entonces nada habrá
todo se olvida
la verdad es que esperé aquí sentado
a que la noche cubriera mi destierro:

como sombra te vas porque eres sombra

como espectro
vaho
punto.

Triste en la cama, me pregunto,
por dónde tus manos han viajado
por qué por mi cuerpo no trazaron
los surcos que, antaño, recorriste

por qué tus caderas no siguieron
el ritmo iriscente de las mías,
por qué de tus labios y tus labios
borraste el camino de mi vida.

Por qué, te pregunto. Y no respondes.
Silenciosa, el abrazo me has negado.

Y yo triste y sin ánimos te nombro,
con voz hueca, invadido de tristeza:
ramera.

Es un sueño tras otro de nuevo
porque estás conmigo.
Y el dolor me olvida si te nombro.

Son un despertar sin sobresaltos
las mañanas, los cánticos de invierno.
Porque pesa el cuerpo asible
tan tangible ahora que tú estás conmigo.
Porque ya no vuelve al zozobra
y la añoranza te recibe alegre
conteniendo el llanto, y con tenerte vibra
contando las horas que pasa en tu isla.
Sucesora en sueños de sucesos sáficos,
los sentidos corren por tu sombra helénica
y vuelvo sobre tu piel a conocerte,
entera,
roja.

Te quiero Oreiuq,
si volteo o si sigo
mirando y remirando.

Oreiuq te nombro,
et.: latín improvisado.

El orden de las palabras
no altera el producto.

El orden del sueño altera la vida.

Oreiuq et un espejo no sirve
dice: te quiero.

Insulta.

I

Arena entre mi cuerpo,
oculto entre las formas del follaje
sin piel me abrazas, cambias,
y mudas con la luz, sombra en mi sombra.

Yo a poco precipito mi caída
al fondo del espejo en donde yaces,
reflejo del reflejo que me habita.

Y apenas una gota de tu río
se posa sobre el dorso de mi mano,
inasible te desbordas. No te miro.



II

En ámbitos recónditos callados
soñaba con la forma de tu cuerpo
y tu cuerpo a mi sueño sacudía.

Y envueltos por el otro había la vida
y la muerte en el abrir, ay, de mis ojos.

Cuesta tanto devolverle al tiempo los trabajos y los días,
dejar la puerta abierta y ver entrar quejidos,
gritos falsos y ebrios.

Basta con decir: qué feliz soy
para llorar entristecido,
amargamente entristecido.

Los otoñales vientos despejan las mentes
de los vagos, las prostitutas y los poetas;
dejan letras en las calles y las hojas
de los árboles que, inquietos, juzgan.

Ahora el pudor se dibuja en mi mente,
fragmentos de un día lluvioso sentado en la banqueta
esperando el aullido de un feroz niño de cuatro años
sentado esperando en la banqueta.

No son los días o el trabajo cansado este que invade
las palabras,
no es el sueño quejumbroso,
ni el límpido sudor de un día de octubre.

Es la cama bañada de tus sueños,
de esta vida que necesitó traerte para recordarme entero,
para despedirme sin decirte nada y sin saber que te ibas,
para recortar distancias y pegarlas juntas
alrededor de las manos, de tus ojos, de tus senos.

Cuesta trabajo devolverme al sueño
al día que tanto trabajo en sí mismo aflige,
a los trabajos y a los días.

Cuando alguien dibuja
sostenido en el aire
y la voz de una ninfa
acaricia su espalda,
cuando el sol es tan rojo
que la tarde se quema,
cuando el sueño es preludio
y el incienso no basta,
el intento es inocuo
la palabra imposible.

El impulso se salva sin embargo
y he de abrir los labios poco a poco,
buscar la herida abierta que nos salve,
el bravo manantial que ansía la calma.

Te lo debo todo. Y te ves hermosa defendiendo la distancia entre nosotros. Me gusta blandir la espada e, indiferente, atravezarte. Pero ya no es posible.
Yo he vuelto a extender las alas, pero me he ido lejos.
Tú sigues viéndote hermosa vestida de gris, descalza. Hermosa buscando rostros morenos y cabellos erizados.
Yo cargo retratos imposibles: posa de nuevo para mí. Yo tengo letras cansadas, inmóviles, irritadas.
Tú puedes escoger.
Yo seguiré volando, guardando la espada para que no te defiendas, alejándome de ti para que no te aburras. Quédat allí, ya no mires. Ya no te debo nada.

Cuando uno cree que ha hecho locuras, no ha hecho las suficientes.
Dejar de escribir durante tanto tiempo me ha dado dolor de estómago: hoy el dolor fue tan fuerte que me decidí a escribir. Así que escribo, no para entenderme, sino para alcanzar el grado de locura que las letras dejan.
De esta manera los retratos imposibles que cargo no podrán reclamarme nada.

Doble filo

Saeta sangre veloz y muerte,
vértigo largo, sin alma el cuerpo,
sonidos huecos, la luna inerte,
el fuego fatuo cual fuego fértil,
cuerpos sembrados, tirados, muertos,
saeta sangre veloz la Muerte.

Mirada virgen desde lo lejos,
luz que se toca en llamas ardientes,
dedos y redes cazando ojos,
amor miradas que van matando:
saeta sangre veloz y muerte.

Llegan los hombres, se van los años,
dioses alados, cuerpos ya idos,
nubes robadas, vientos ladrones:
rondan fantasmas
¡Ay cuántos gritos!

Saeta sangre veloz la Muerte.

Ojitos

Voy, voy. Ya voy.

Por dentro una mujer, su furia,
el fuego es ácido que penetra y que calcina.

Ojitos tornasol
Ojitos que no ven
Ojitos que se vuelven a caer.

Soy y voy.
Yo soy.

Lo sé, lo supe.
Hace tiempo lo sabía.

Corazón perfecto,
desnuda sinrazón.

Camino, caminar:
recordar.
Si recuerdas morirás.

Era ayer
ayer cuando fuí.

Ojitos de pescado
en las plantas de los pies.

PEQUEÑISIMAS ROTURAS

Ensamblado y solo,
dividido y en ti.


Monosílabo triste.
Bisílabo enfermizo.
Trisílabo feliz.


Hay que acostumbrarse a llorar.
porque una vida es insuficiente.


La nube sólo existe
cuando da sombra, llueve o se incendia.


Has recordado porque te pienso.
He sufrido amnesia porque me olvidas.


Cuando ya no queden años ni tiempo,
y te acuerdes de mi,
regrésame la vida.


Verte dormir es aire.
Porfavor, no me quites el sueño.

Sala de abordar

Son las tres quince. Hace unos instantes una mujer de carnosos labios me miraba insistentemente. A punto de abordar mi avión me di cuenta que me seguía. Son las tres treinta, me he acomodado en mi asiento y me doy cuenta, con cierto nerviosismo, que la mujer sube al avión y que, mientras guarda su equipaje de mano, no deja de mirarme. ¡Dios, qué labios tan carnosos! Son las cuatro y media. Después de tanto pensarlo he decidio ir a presentarme. Arreglo mi corbata y me acerco a ella...
Son las tres quince y estoy a punto de abordar mi avión.

Estaba solo,
encadenado a la tristeza de las horas,
iba herido,
en palabras desangrando mi pasado,
solo, ausente,
enraizado al dolor de aquellas horas,
con los ojos espantados al misterio
y las manos arropadas en el frío.

Y vagaba,
como el sueño que despierto nos domina,
yo vagaba por los vientres matutinos de tu risa,
hora tras hora, como un triste
beso niño en la rivera de tus brazos.

Diluvio

Cuando el diluvio, algunos entendieron mal el mensaje y, en vez de arcas, construyeron balsas, para que no se ahogaran, los animales.